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Con la obra de San Agustín (354 - 430) se inaugura el nuevo 
paradigma filosófico que caracterizará a la edad media. Sus textos 
constituyen un hito en la historia del pensamiento, cuyos ecos 
resuenan hasta nuestros días. Todo el periplo biográfico e 
intelectual del obispo de Hipona gira de forma casi obsesiva en 
torno a una cuestión filosófica de primera magnitud, con la que la 
filosofía pierde su inocencia primigenia: ¿cómo explicar la 
aterradora presencia del mal? La pregunta contiene un desafío 
imposible de soslayar, en la medida en que de su resolución 
depende la posibilidad de dotar de algún sentido a la existencia. 
Con sus respuestas, San Agustín moldeará de forma decisiva el 
pensamiento cristiano y la cultura de la Europa occidental; a partir 
de ellas, el pesimismo y la angustia adquirirán carta de naturaleza 
en la reflexión filosófica. 
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Me preguntaba entonces: «¿Quién me ha 
creado? ¿No ha sido en verdad Dios, que no solo 
es bueno, sino la misma bondad? ¿De dónde 
surge entonces mi asentimiento al mal y la 
resistencia que ofrezco al bien? ¿Acaso es así 
para ser castigado con justas penas? ¿Quién ha 
sembrado en mí esta semilla de infelicidad, si yo 
soy íntegramente obra de mi dulce Señor? Y aun 
si fuera yo una criatura del Diablo, ¿de dónde 
viene el Diablo?» 


SAN AGUSTÍN, Confesiones, VII, iii. 


Abreviaturas de las obras de san Agustín citadas en 
el libro 


* Confess. Confessionum (Confesiones) 

+ De ord. De ordine (El orden) 

+ C. Faust. Contra Faustum Manichaeum (Réplica a Fausto, el 
maniqueo) 

+ C. ep. Man Fund. Contra ep. Manichaie quam vocant 
fundamenti (Réplica a la carta de Manís, llamada «del 
Fundamento») 

+ Enarr. in Ps. Enarrationes in psalmos (Comentarios a los 
salmos) 

+ Ep. Epistulae (Cartas) 

+ C. ep. Parm. Contra epistolam Parmeniani (Réplica a la carta 
de Parmeniano) 

+ De nupt. et conc. De nuptiis et concupiscentia (El matrimonio 
y la concupiscencia) 

+ C. Iul. imp. Contra lulianum opus imperfectum (Réplica a 
Juliano (obra inacabada)) 

* De cath. rud. De cathechizandis rudibus (La catequesis a 
principiantes) 

+ De civ. Dei De civitate Dei (La Ciudad de Dios) 


Nisi credideritis, non intelligetis 


«Si no creéis, no comprenderéis.» Esta sentencia, resultado de la 
traducción libre de un versículo del libro de Isaías (que en su 
interpretación alternativa reza nisi credideritis, non permanebetis, «si 
no creéis, no subsistiréis»!!!), sintetiza el espíritu que impregna todo 
el pensamiento cristiano durante la Edad Media. Y, a efectos de este 
libro, constituye también el presupuesto sobre el que se articula la 
reflexión de san Agustín, el obispo de Hipona que se convertiría 
junto a Pablo en una de las dos personalidades más determinantes 
en la evolución del cristianismo en sus orígenes (e non solo). Nacido 
en la provincia romana de Numidia en las postrimerías del imperio, 
san Agustín representa una figura peculiar en la historia de las 
ideas, tanto por el alcance y las repercusiones que acabó por tener 
su pensamiento, como por las condiciones en las que este se 
desarrolló. Desde su remota diócesis norteafricana, alejado por lo 
tanto de los grandes hervideros culturales de la época, este antiguo 
profesor de retórica y seguidor del maniqueísmo alumbró, tras su 
conversión al cristianismo, una monumental producción teológica y 
doctrinal con la que se sentaron las bases de algunos de los 
esquemas conceptuales que han moldeado decisivamente la cultura 
occidental hasta nuestros días. Sin embargo, las potencialidades y 
limitaciones de dicha obra solo pueden ser cabalmente ponderadas 
si no se pierde de vista la máxima con la que abríamos este 
capítulo, y que el mismo san Agustín recogió en numerosos escritos. 
Así pues, resulta necesario detenernos brevemente en ella para 
poder enfrentarnos en condiciones al pensamiento del obispo. 


Lo primero que nos llama la atención de la sentencia es que 
parece invertir el orden que solemos considerar normal en la 
secuencia del razonamiento: a partir de los diversos argumentos, 
datos y evidencias disponibles, ponemos en juego nuestra razón 
para extraer una conclusión u otra a la luz de aquellos. Aquí no, 
aquí primero viene la verdad y después su comprensión intelectual. 
Este proceder, al que desde el ámbito de la argumentación racional 


acusaríamos de ilegitimidad, resulta en cierto sentido lógico si 
tomamos la perspectiva del creyente (y no cabe duda de que san 
Agustín lo fue). Unos y otros, creyentes y no creyentes, 
coincidiremos en que conocer significa alcanzar la verdad, y en que 
afirmar lo falso significa incurrir en el error, en la ignorancia. Hasta 
aquí estaríamos todos de acuerdo. La diferencia sustancial radica en 
que para el creyente ya estamos en posesión de la verdad (nos ha 
sido revelada en las Escrituras), por lo que el papel de la razón no 
puede ser el de descubrirla (¡y mucho menos refutarla!). En pocas 
palabras, para el cristianismo la argumentación racional no es un 
camino hacia la verdad, sino desde ella. Erraríamos el tiro si 
buscáramos en las reflexiones agustinianas (o en toda la filosofía 
cristiana medieval, con sus abundantes «demostraciones» de la 
existencia de Dios) una secuencia de argumentos de la que se 
deduzcan racionalmente sus conclusiones, como sucede en una 
demostración lógica o matemática. El objetivo no es demostrar la 
verdad, que es incuestionable, sino iluminarla, mostrar también la 
racionalidad de la misma. Tal es el sentido auténtico del nisi 
credideritis, non intelligetis. En consecuencia, el pensamiento de san 
Agustín puede parecernos una enorme petitio principii en el que las 
respuestas ya están dadas de antemano, como si jugáramos una 
partida con las cartas marcadas. Tal impresión estaría sin duda 
sobradamente fundada. Lo importante es que no olvidemos que es 
el resultado de una decisión deliberada y que, desde su perspectiva, 
no podía haber sido de otra manera. 


¿Qué sentido tiene, entonces, incluir a san Agustín en una 
historia de la filosofía? O, dicho de otra manera, ¿fue san Agustín 
un filósofo? No es fácil dar una respuesta unívoca a estas 
cuestiones, pero tanto la una como la otra nos remiten a la cuestión 
de qué es la filosofía (o qué entendemos por ella), cuáles son sus 
criterios de demarcación. Sin pretender formular una definición 
completa y definitiva de la disciplina (algo que supera con mucho el 
propósito de este libro y el espacio disponible), el dirigir la mirada 
hacia su historia puede proporcionarnos pistas acerca de algunos de 
sus constitutivos esenciales. Es ya una convención ubicar el 
nacimiento de la filosofía en las costas de Jonia durante el siglo vI 
a. C. Lo que distingue a los Tales, Anaximandros y Anaxímenes 
varios y convierte su pensamiento en un hito en la historia de la 


humanidad es que por primera vez el hombre se enfrenta a la 
comprensión de la realidad con el único auxilio de la razón, 
renunciando a apelar a la autoridad de la tradición o a 
explicaciones míticas y sobrenaturales. Si esto es así, uno de los 
aspectos definitorios que distinguiría a la actividad filosófica es la 
búsqueda de la verdad a partir de la argumentación racional. Parece 
que estamos en las antípodas del nisi credideritis, non intelligetis. 
¿Cómo es posible explicar, en tal caso, la vieja costumbre no ya de 
incluir al bueno de san Agustín en la historia de la filosofía, sino de 
considerarlo incluso una de sus figuras más destacadas? 
Paradójicamente, a pesar de que la condición de filósofo de san 
Agustín se nos antoje discutible, existen dos buenas razones para 
justificar su posición privilegiada en la historia de la disciplina. 


Si ampliamos un poco nuestro radio de acción, y pasamos de la 
historia de la filosofía a la historia del pensamiento, desaparecen de 
inmediato todas las reservas a incluir en ella la obra de san Agustín. 
Para el eminente teólogo suizo Hans King, poco o nada sospechoso 
de dogmatismo, «entre Pablo y Lutero no se dio en la historia de la 
cristiandad una figura que ejerciera, sobre la teología y sobre la 
iglesia, una influencia mayor que la de san Agustín»!2!, Como 
veremos en las siguientes páginas, en su obra encontramos el origen 
y las claves para entender la configuración del cristianismo 
occidental y de la Iglesia hasta nuestros días, desde la adopción del 
platonismo como marco filosófico «oficial», hasta la comprensión de 
la gracia o la actitud hacia la sexualidad humana. Y resultaría difícil 
minimizar el rol desempeñando por el cristianismo a lo largo de los 
siglos en el moldeamiento y la orientación de toda la tradición 
filosófica y cultural de Occidente. Así pues y por la mera aplicación 
del principio de transitividad, si san Agustín ha sido determinante 
en la historia del cristianismo, y el cristianismo ha sido 
determinante en la historia del pensamiento (como hecho objetivo, 
independientemente de lo que de él se piense), san Agustín ha sido 
determinante en la historia del pensamiento. 


Sin duda habrá alguien a quien la importancia histórica de unas 
doctrinas le parezca un motivo poco relevante para su inclusión en 
la historia del pensamiento. Durante siglos se recurrió a la violencia 
para suprimir la disensión de herejes y no creyentes (algo de lo que, 


por cierto, san Agustín fue el primer teórico), pero no por eso 
consideramos la represión como una gran contribución al debate de 
las ideas. El éxito terrenal de una concepción poco o nada tiene que 
decirnos sobre sus méritos intelectuales. Pero es que también desde 
una perspectiva no histórica puede justificarse el protagonismo 
filosófico del obispo de Hipona. Si bien es cierto que en su obra las 
respuestas vienen dadas de antemano, no es menos cierto que, en su 
elucidación racional, san Agustín alumbra categorías y conceptos de 
indudable profundidad filosófica. Baste mencionar a este respecto el 
análisis de la voluntad y de su centralidad en el proceso de decisión 
moral, un aspecto obviado hasta entonces por el ingenuo 
intelectualismo ético característico de la filosofía antigua. 


Con lo dicho hasta aquí, esperamos haber justificado la inclusión 
de san Agustín en la historia de la filosofía, porque será 
precisamente desde esta desde donde nos acercaremos a su 
reflexión, condicionando así la selección y el enfoque de los temas 
tratados. De entre la ingente producción  agustiniana, 
concentraremos nuestra atención en los aspectos que tienen 
vigencia y relevancia para el pensamiento, sin más adjetivos. Es 
decir, en aquellas cuestiones en las que el Padre de la Iglesia tiene 
algo que decir al lector en tanto que ser humano, con 
independencia de su posición confesional (católico, ortodoxo, 
musulmán, agnóstico o ateo). Con eso se explica que cuestiones 
como la de la comprensión de la naturaleza trinitaria de Dios, de 
enorme centralidad en la obra del obispo y en la historia de la 
doctrina cristiana, no tengan espacio en este libro, pues poco o nada 
aportan al lector no cristiano. En definitiva, quien busque una 
lectura apologética o doctrinal de su obra no la encontrará aquí. 


Desde esta perspectiva, tres son los pilares que constituyen el 
telón de fondo sobre el que se desarrolla todo el pensamiento de san 
Agustín. El primero de ellos, en torno al que gira toda su biografía 
intelectual, es el de la aterradora presencia del mal, cuya aplastante 
evidencia se convierte en el principal desafío para la razón. 
Epidemias, muerte, hambrunas, desastres naturales... ¿Cómo es 
posible explicar tanto sufrimiento? Y, en la esfera humana, 
violencias, vicios, mentiras... ¿Cuál es el origen de la maldad? En 
cierta medida, toda la reflexión agustiniana está consagrada a hallar 


respuesta al interrogante que nos plantea la existencia del mal, 
tanto en su vertiente «cósmica» como en la moral. 


No debe extrañarnos que la insidiosa tentación del mal, que el 
obispo sintió de forma punzante en sus propias carnes, provocara 
una profunda angustia existencial en alguien tan necesitado de 
certezas como san Agustín. Alguien para quien la felicidad solo 
podía residir en la posesión de la verdad, y no en su búsqueda, 
como afirmó ya en una de sus obras más tempranas (el Contra 
Academicos). Y será en el cristianismo, especialmente en su versión 
paulina, donde hallará las certidumbres que su espíritu anhelaba, en 
particular en la doctrina de la gracia. En este concepto encontró 
nuestro protagonista la clave con la que dar razón de la aparente 
inexplicabilidad del mal, convirtiéndola en el adagio que 
impregnará, cada vez con tintes más funestos, todo su pensamiento. 
Tal fue la importancia que adquirió en el edificio doctrinal del 
obispo, que este acabaría pasando a la historia con el apelativo de 
«el doctor de la gracia». 


Sin embargo, podría argumentarse que la inescrutabilidad de la 
gracia y la predestinación está lejos de proporcionar las certezas tan 
ansiadas por san Agustín. Pero no para alguien que, en el fondo, 
había encontrado un firme asidero en el que afianzar su propio 
carácter de elegido. A pesar de las ocasionales declaraciones en 
sentido contrario, no hay duda de que san Agustín habla con el 
convencimiento de estar en el lado de los justos. Una seguridad que 
le proporciona el tercer pilar sobre el que construye el edificio de su 
pensamiento: la autoridad de la Iglesia. Siguiendo los designios 
divinos, el mensaje de Dios se ha materializado en la institución de 
la Iglesia, «fundada por Cristo, llevada adelante por obra de los 
apóstoles en una sucesión garantizada de sucesiones hasta nuestros 
días y extendida por todo el mundo»!*!, Una institución que como 
tal se convierte en depositaria de la verdad y en criterio último de 
santidad. Tanto, que san Agustín llegará a afirmar que «no creería 
en el Evangelio si no me empujara a ello la autoridad de la Iglesia 
católica»l%l, 


En un ejercicio de simplificación extrema, podríamos decir que 
el pensamiento de san Agustín encuentra en la doctrina de la gracia, 


fundada y avalada por la autoridad de la Iglesia, la respuesta a la 
presencia del mal. Pero ese pensamiento no se desarrolla de forma 
sistemática, como la progresiva articulación de un plan conceptual 
que se despliega a lo largo de una serie de obras. San Agustín no fue 
un filósofo «de sistema», que se hubiera propuesto ofrecer al mundo 
una cosmovisión cerrada y acabada; san Agustín fue un obispo, una 
de las personalidades más destacadas en la jerarquía de una 
institución, la Iglesia, que se hallaba entonces en pleno proceso de 
construcción y consolidación. 


Así pues, el eje de su actividad no lo constituyó la 
contemplación, como quizás le habría gustado, sino la labor 
pastoral y la defensa de la institución de la que era miembro frente 
a los ataques de otras formas de ideología o religiosidad, con las 
que competía por la supremacía. Y es en el curso de esas diatribas 
en las que el obispo de Hipona fue alumbrando los diversos 
conceptos y doctrinas que le otorgarían la fama. Como explicaremos 
en el siguiente capítulo, hay pocos pensadores en la historia cuya 
producción intelectual haya ido tan a la par de su periplo 
existencial. Fieles al espíritu de lo que fue su vida, las diversas 
cuestiones que abordaremos serán tratadas en el marco de las 
polémicas que lo enfrentaron a sus sucesivos «enemigos», lo que nos 
permitirá además asistir a la evolución de su pensamiento. En la 
superación de la influencia maniquea se producirá la integración de 
la filosofía platónica en el cristianismo y la explicación de la 
naturaleza del mal, anticipando ya algunas consideraciones sobre la 
gracia y la voluntad. En el combate del cisma donatista se afirmará 
la incuestionabilidad de la autoridad de la Iglesia. Frente a los 
pelagianos, se ahondará en la centralidad de la gracia, con el 
desarrollo de sus concepciones acerca del pecado original, el libre 
albedrío y la predestinación. Las críticas paganas al cristianismo, 
motivadas por el saqueo de Roma en el año 410, inspirarán la 
composición de La Ciudad de Dios, en la que plasmó su filosofía de 
la historia y el rol de la Iglesia en ella. Tomándolas en su conjunto, 
obtendremos la imagen de un pensamiento vivo, idéntico en su 
esencia pero en permanente evolución, que nos permitirá iluminar 
aspectos fundamentales de nuestra tradición cultural. 


Substratum 


Es ya una convención el considerar que el estudio del contexto en el 
que se desarrolló la vida de un creador (ya sea filósofo, científico o 
literato) proporciona claves que resultan de utilidad inestimable 
para comprender y apreciar su obra, afinar las interpretaciones y 
evitar errores y anacronismos. En el caso de la filosofía, que es el 
que nos ocupa, las reflexiones de los grandes pensadores no surgen 
espontáneamente en un vacío cultural, sino que nacen como 
resultado de un proceso de diálogo con el pasado y con el presente 
en el que el filósofo engendra su obra: un hábitat que deja notar su 
influencia tanto en la selección de las cuestiones que se plantean 
como en el instrumental conceptual y terminológico con el que se 
construyen las respuestas. Nada más lejos de nuestra intención que 
el reducir toda creación intelectual a un mero resultado de la 
interacción de elementos culturales, materiales y biográficos, sino 
simplemente recordar la doble paternidad que contribuye a su 
alumbramiento. Siguiendo con el símil, toda filosofía es hija a la vez 
de su autor y de unas circunstancias, independientemente de que 
unas se parezcan más a papá y otras a mamá. Esta consideración, no 
por sabida menos relevante, es primordial en el caso de san Agustín, 
como prueba el hecho de que una de las obras más estudiadas de 
este pensador sea precisamente su peculiar autobiografía (las 
Confesiones). 


Y es que no es fácil para el lector contemporáneo hacerse una 
idea cabal de la importancia de las circunstancias históricas y 
vitales que rodearon la existencia de san Agustín y cristalizaron en 
su pensamiento. Su vida se desarrolla en un tormentoso período de 
crisis y descomposición, en el que difícilmente podían coincidir un 
mayor número de acontecimientos decisivos. En el plano político, la 
división y el desmoronamiento del Imperio romano en Occidente, 
cuyo espacio será ocupado (con todas sus consecuencias) por los 
pueblos bárbaros del norte. En el cultural, la difusión y afirmación 
de una antaño pequeña «secta oriental», el cristianismo, que en 


menos de un siglo pasará de religión perseguida a religión oficial y 
perseguidora. 


Como consecuencia de todo ello, el obispo de Hipona tuvo el 
raro privilegio de ser testigo y protagonista de uno de los contados 
cambios de época que jalonan la historia de Occidente: Agustín 
nace y crece en la Antigiiedad, y muere en los albores del mundo 
medieval. Su reflexión es en consecuencia un pensamiento de 
transición, lo que hace que sea considerado el último gran 
exponente de la cultura antigua y a la vez fundamento del nuevo 
paradigma cultural de la Edad Media. 


Numidia 


Aurelius Agustinus nació el 13 de noviembre de 354 en Tagaste 
(actual Souk Ahras, Argelia), una pequeña localidad situada en el 
interior de la Numidia romana, a unos 270 kilómetros de distancia 
de Cartago. Su padre se llamaba Patricio, un «ciudadano más bien 
modesto» de Tagaste, del que san Agustín nos proporciona escasa 
información. Lo poco que sabemos de él es que era un pagano (se 
convirtió al cristianismo poco antes de su muerte) de carácter 
fuerte, cuyo principal objetivo en la vida no fue otro sino el de 
esforzarse para que su hijo recibiese la mejor educación posible, 
asegurándose así una carrera de éxito que le permitiera elevarse por 
encima de las humildes condiciones de su familia. Para ello, Patricio 
no dudó en valerse de la relación que tenía con un potentado local, 
Romaniano, quien contribuiría a costear los estudios e impulsar la 
carrera del joven Agustín. Sin embargo, no cabe duda de que la 
condición de pagano de su padre pesó más que los desvelos por el 
hijo!9!, pues san Agustín apenas lo menciona en sus Confesiones y 
pasa sobre su muerte casi de puntillas: la única noticia que nos da 
del suceso la encontramos en el libro III de las Confesiones, cuando 
al hablar de la impresión que le causó la lectura del Hortensio de 
Cicerón, añade: «tenía entonces dieciocho años y mi padre había 
muerto dos años antes». El tratamiento deparado al padre es aún 
más llamativo si lo comparamos con las numerosas páginas que el 
futuro obispo de Hipona dedica, en el libro IV de la misma obra, a 
plasmar el desamparo, el dolor y la angustia que le provocó la 
muerte de un amigo anónimo: 


La angustia envolvió en tinieblas mi corazón. Todo objeto donde posaba la 
mirada se teñía de muerte, mi patria se había convertido en un tormento, y 
mi casa paterna en fuente de infelicidad. Su ausencia había transformado en 
tortura todas las cosas que habíamos compartido. Mis ojos esperaban verlo 
en todas partes, sin encontrarlo, y odiaba el mundo entero porque ya no lo 
poseía y no podía responderme: «pronto vendrá», como cuando se ausentaba 
en vida. Yo mismo me había convertido en un gran enigma para mí. 
Interrogaba a mi alma por el motivo de mi tristeza y de mi turbación, pero 
ella no era capaz de darme respuesta alguna. 


No menos llamativo es el contraste entre la indiferencia por el 
padre y la veneración que san Agustín siente por Mónica, su madre. 
A partir del retrato que hizo de ella en las Confesiones, Mónica se ha 
convertido en el prototipo y encarnación del ideal de madre 
cristiana: educada en el seno de una familia profundamente 
creyente, Mónica se nos presenta como ejemplo de devoción y de fe 
incuestionada e incuestionable, como esposa sumisa que soporta 
con abnegación los estallidos de ira del marido, pero sobre todo 
como madre entregada cuya mayor preocupación es velar por la 
probidad espiritual (católica) de sus vástagos. Si las Confesiones 
constituyen el relato autobiográfico de un camino de conversión 
espiritual, no es de extrañar que Mónica sea la otra protagonista 
indiscutible del texto, pues para san Agustín la piedad y 
perseverancia de su madre fueron determinantes en su camino 
hacia la verdad. Para acabar con los parentescos, la familia de 
Agustín la integraba al menos un hermano (Navigio) y quizás dos 
hermanas, cuyos nombres desconocemos. 


Si ampliamos el radio de nuestra mirada más allá del estrecho 
círculo familiar, el escenario de fondo en el que creció san Agustín 
(y donde a la postre transcurriría casi toda su vida) es el de una 
remota provincia del tardo Imperio romano: Numidia. Remota no 
tanto en términos geográficos (se corresponde aproximadamente 
con el actual Túnez y los territorios fronterizos con Argelia), sino 
por su rol periférico en la historia del Imperio. A diferencia de las 
provincias del Mediterráneo oriental (Grecia, Asia, Siria, Egipto...), 
que siempre mantuvieron su carácter de grandes centros 
económicos, comerciales y culturales del Imperio, o de la propia 
Hispania, de donde surgirían tres de los más influyentes 
emperadores romanos (Trajano, Adriano y Teodosio), la Numidia 
romana no pasó de ser, en sus mejores épocas, una próspera y 
bucólica provincia agrícola, granero de la siempre hambrienta 
Roma, pero alejada de las disputas y corrientes filosóficas o 
literarias en ebullición. En este sentido, conviene recordar que san 
Agustín fue, en su literalidad, un provinciano, y provinciano fue el 
entorno en el que se educó y donde se gestó el grueso de su 
pensamiento!f!. 


Por si fuera poco, los fastos y el esplendor del glorioso pasado se 


habían desvanecido, y hacía ya décadas (o incluso siglos) que el 
otrora poderoso Imperio romano se deslizaba lentamente por la 
pendiente que lo conduciría a la larga a su descomposición y caída. 
Roma había alcanzado su máxima extensión en el lejano 

117 d. C., 

con las campañas de Trajano en Dacia y Mesopotamia, y su éxito 
había sido gestionado con sabiduría por los tres emperadores que le 
sucedieron, Adriano, Antonino Pío y Marco Aurelio, quienes con el 
propio Trajano y con Nerva pasaron a la historia como los «cinco 
emperadores buenos». 


No obstante, con ello la expansión de Roma había alcanzado 
también los límites que le imponían la estructura institucional del 
Imperio y los condicionantes tecnológicos de la época (transportes, 
comunicaciones...); en los casi tres siglos que siguieron a las 
conquistas de Trajano, el esfuerzo militar del Imperio fue casi 
exclusivamente defensivo, y no se añadieron (cuanto menos de 
forma duradera) nuevos territorios bajo su dominio. En una 
sociedad eminentemente agrícola (como lo fueron todas hasta el 
siglo xx) y en la que escaseaba el progreso técnico (como lo fueron 
en su mayoría las de la Antigúedad), las conquistas proporcionaban 
el principal estímulo económico para el crecimiento: nuevas tierras 
de cultivo y mano de obra para los campos (esclavos). En 
consecuencia, el final de la política expansionista significó 
igualmente el estancamiento económico para un Imperio que de 
todas formas debía mantener un poderoso ejército con el que hacer 
frente a las crecientes amenazas que se multiplicaban a lo largo y 
ancho de sus extensas fronteras. Las semillas de la decadencia 
política del Imperio también se habían sembrado en el remoto 
pasado. La profesionalización del ejército, promovida por Mario en 
el siglo 1 a. C., y la institución de la guardia pretoriana por parte de 
Augusto, convirtieron paulatinamente a las legiones en las 
auténticas protagonistas de la lucha por el poder. Bastión y garante 
del orden imperial, las legiones fueron las que encumbraron y 
derrocaron emperadores durante los dos siglos anteriores a la caída 
del Imperio. 


Como no podía ser de otra manera, la Numidia natal de san 
Agustín no había sido ajena al proceso de declive económico, 


político y cultural del tardo Imperio. El estancamiento económico 
había provocado la decadencia de los centros urbanos y la 
progresiva ruralización de la sociedad, dividida entre unos pocos y 
poderosos grandes propietarios de tierras, y la gran masa campesina 
próxima a la miseria. En el ámbito político, el emperador y las 
intrigas políticas de la gran Roma eran cada vez más una realidad 
distante y extraña, cuyo único reflejo visible era la brutalidad y la 
codicia de los funcionarios imperiales allí destinados. Por último, y 
de forma más significativa en lo que nos concierne, la vida cultural 
y educativa había perdido todo su vigor y empuje creativo, 
degenerando hacia formas de barroquismo que no paraban de 
reproducir y recrearse en las glorias literarias y retóricas del 
pasado. 


Es en este ambiente de miseria y escasas perspectivas de 
progreso personal en el que Patricio y Mónica engendraron a su 
pequeño Agustín. No debe pues extrañarnos que su principal 
preocupación, casi obsesión, fuera la de asegurar para su hijo una 
esmerada educación que le abriera las puertas de un futuro mejor. 
Tras unos primeros años de estudio en Tagaste, el joven Agustín fue 
enviado para proseguir su formación a la cercana localidad de 
Madaura, de donde tuvo que regresar al cabo de un año debido a 
las estrecheces económicas de la familia. Sus padres consiguieron 
enviarlo un año más tarde a la gran Cartago gracias al apoyo 
económico del ya mencionado Romaniano. La formación que 
recibió Agustín tanto en uno como en otro lugar era un reflejo de la 
provinciana sociedad africana; el principal objetivo de su sistema 
educativo era el de proveer de profesionales bregados en el «arte de 
la palabra» (oradores, maestros de retórica y abogados) a los altos 
estamentos de la sociedad del Imperio. Como consecuencia de ello, 
la formación impartida se caracterizaba por el perfeccionismo (sin 
excluir las debidas dosis de violencia sobre los estudiantes), el 
recurso a la memorización y un enfoque eminentemente literario: 
los contenidos científicos, filosóficos o históricos brillaban por su 
ausencia. Las virtudes y carencias de la educación recibida tuvieron 
consecuencias duraderas en el desarrollo del pensamiento de san 
Agustín. De entrada, y de forma muy significativa, Agustín será «el 
único filósofo latino de la Antigúiedad que prácticamente 
desconocerá el griego»!”!, lo cual no es una cuestión menor, si se 


piensa que a lo largo de todo el Imperio el griego siguió siendo la 
lengua del saber y, sobre todo, de la ciencia y la filosofía. En 
comparación con muchos de sus predecesores y no pocos de sus 
contemporáneos, san Agustín disfrutó de un conocimiento más bien 
escaso y por lo general indirecto de las grandes filosofías del 
pasado. Como contrapartida, la educación recibida le proporcionó 
el arsenal retórico del que se serviría sin miramientos en las 
polémicas teológicas con sus adversarios, y en su actividad pastoral 
(sermones) y propagandística. 


La primera conversión. Agustín el maniqueo 


AN GA 
eE 


AS RA AN Dad E - 
El estilo de vida que descubrió en la gran Cartago causó una honda im- 
presión en el joven y provinciano san Agustín. En la imagen, ruinas roma- 
nas de Cartago, en el actual Túnez. 


Tras transcurrir sus primeros diecisiete años de vida en la pequeña 
y remota Tagaste, la llegada a la gran Cartago, donde un joven sin 
la vigilancia paterna podía hallar todo tipo de distracciones para el 
cuerpo y el espíritu, hubo de causar una profunda impresión en 
Agustín, como él mismo nos relata en las Confesiones: «Arribé a 
Cartago, y por doquier retumbaban en torno a mí un hervidero de 
amores pecaminosos. Yo aún no amaba, pero ya deseaba amar [...]. 
El amar y el ser amado me resultaba la cosa más dulce, sobre todo 
si podía también disfrutar del cuerpo de la persona amada. Y así 
contaminaba el manantial de la amistad con la suciedad de la 
concupiscencia, oscureciendo su candor con la lujuria del 
Tártaro»!8!. Sin embargo, no conviene prestar demasiado crédito a 
las hagiografías en las que se nos presenta la vida del santo antes de 
la salvífica conversión como la de un libertino desenfrenado. Más 
allá del impacto inicial, del descubrimiento de los placeres de la 
carne y de su afición por los espectáculos teatrales, nada hay que 


justifique el retrato de san Agustín en Cartago como el de un 
Casanova de la Antigiiedad. 


En esos años se produjeron dos acontecimientos que tuvieron 
graves repercusiones en la biografía personal e intelectual de san 
Agustín. En lo personal, el futuro obispo conoció a la mujer con la 
que compartiría los siguientes quince años de su vida, y la que le 
daría a su único y amado hijo, Adeodato. Esta misteriosa figura 
constituye la máxima expresión de la nada inocente tendencia del 
santo a cubrir de silencio a determinados personajes de su biografía: 
a pesar de los largos años de vida en común y de ser la madre de su 
hijo, poco o nada más dice san Agustín de ella. Incluso su nombre 
permanece oculto!”!. En el ámbito intelectual, durante su estancia 
en Cartago se produce primero una revelación y más tarde un 
encuentro que cambiarán de forma decisiva el rumbo de la vida de 
san Agustín. La revelación no es otra que la lectura del Hortensio, 
una obra perdida de Cicerón en la que el orador y político latino 
realizaba una exhortación a la filosofía: 


fue precisamente el curso normal de mis estudios el que me condujo al libro 
de un tal Cicerón [...]. Este libro, que lleva por título Hortensio, contiene una 
invitación a la filosofía. Debo confesar que su lectura cambió mis formas de 
sentir, las oraciones que te dirigía, Señor, y despertó en mi seno nuevos 
anhelos y nuevos deseos. De repente toda esperanza vana se me apareció vil 
ante mis ojos, y mi corazón empezó a desear con inaudito ardor la sabiduría 
inmortal!101, 


Con el espíritu enardecido por la invitación de Cicerón a buscar 
la sabiduría, san Agustín encaminó sus primeros pasos en pos de la 
verdad hacia la lectura de las Sagradas Escrituras, como no podía 
ser de otra manera en alguien que había sido amamantado por la 
pía religiosidad materna. Pero las contradicciones, la crueldad y el 
carácter fantasioso del texto no tardaron en decepcionar y parecer 
ridículos al joven filósofo. Tras la decepción, Agustín halló por fin 
las certezas que su alma buscaba en las doctrinas pseudofilosóficas 
de una secta oriental que había cosechado un notable éxito entre los 
espíritus más elevados del tardo imperio: los maniqueos. En 
particular, las doctrinas maniqueas se le aparecieron como un 
bálsamo con el que dar respuesta a la pregunta que le angustiaba 
desde su conversión en búsqueda de la verdad: ¿cuál es el origen de 


nuestras malas acciones? 


Dejaremos para más adelante la exposición de las doctrinas 
maniqueas. De momento lo que nos interesa desde el punto de vista 
biográfico es dejar constancia de los cerca de nueve años durante 
los cuales san Agustín fue miembro de la secta en condición de 
«oyente» (algo así como un catecúmeno para el cristianismo). Fue 
un período de su vida que le dejaría un importantísimo legado 
conceptual imprescindible para entender su obra posterior, tanto 
por el protagonismo de estas doctrinas como rival a combatir en los 
numerosos escritos polémicos del ya obispo católico, como por el 
influjo subyacente del que san Agustín nunca se liberó del todo. 


Tras la etapa de estudio en Cartago, en el año 375 san Agustín 
regresó brevemente a su Tagaste natal, donde le recibió horrorizada 
su devota madre, que acabó por echarle de casa. Una reacción que 
no debe extrañarnos, si recordamos que Mónica era una pía mujer 
de pueblo cuyo vástago volvía de la gran ciudad con la cabeza 
repleta de ideas irreverentes y revolucionarias (para que nos 
hagamos una idea, hay quien ha definido a los maniqueos como 
«los “bolcheviques” del siglo cuarto»!!1!), 


Al año siguiente, de vuelta a Cartago y rodeado por su círculo de 
amigos maniqueos, el joven Agustín abrió una escuela de retórica 
hasta que la escasa disciplina y el poco interés demostrado por sus 
alumnos acabaron por convencerle de la conveniencia de probar 
suerte en Roma, hacia donde partió siguiendo los pasos de su amigo 
Alipio (año 383). No resultó mucho más satisfactoria su experiencia 
docente en la antigua capital del Imperio, pues la indolencia de los 
alumnos púnicos se vio sustituida por la fea costumbre de los 
estudiantes romanos de no pagar sus lecciones. Tras apenas un año, 
san Agustín volvió a hacer las maletas para dirigirse esta vez a 
Milán, donde había conseguido una plaza de profesor gracias a la 
intermediación de Símaco, el Prefecto de la Ciudad. Sin embargo, 
los dos años que van desde sus últimos meses en Cartago hasta su 
llegada a Milán no solo están marcados por una sucesión de 
mudanzas «físicas», sino también (y de forma mucho más relevante) 
por el inicio de la fundamental «mudanza» ideológica que marcará 
el punto de inflexión en la vida de san Agustín. 


En esos años, en efecto, se empiezan a resquebrajar las 
convicciones maniqueas del entonces profesor de retórica. A ello 
contribuye la decepcionante entrevista en Cartago con Fausto, una 
de las figuras más reverenciadas y veneradas del maniqueísmo de la 
época, y el contraste entre las fantasiosas teorías físicas maniqueas 
y las explicaciones más racionales y sensatas que san Agustín 
descubrió en las obras de los grandes filósofos: 


comparando las abundantes fábulas de los maniqueos, me parecían mucho 
más probables las teorías de los filósofos. [...] Muchas fueron las nociones 
correctas que alcanzaron sobre el mundo creado, y que yo aprendí. De ellas 
me ofrecían pruebas racionales y cálculos, y estaban avaladas por la sucesión 
de las estaciones y el testimonio visible de los astros. No podía sino 
compararlas con las numerosas y delirantes sentencias de Mani al respecto, 
que no eran capaces de explicar racionalmente ni los solsticios ni los 
equinoccios, ni los eclipses celestes ni ningún otro de los fenómenos 
análogos sobre los que había podido aprender en los textos profanos. Sin 
embargo, se me exigía que creyera en ellas, incluso si se alejaban de las 
explicaciones que los cálculos numéricos y mis propios ojos me 
imponían!121, 


El profeta Mani 


Mani nació el 14 de abril de 

216 d. C. 

en Babilonia, región por aquel entonces englobada en el poderoso 
imperio sasánida, que se extendía desde las fronteras orientales del 
Imperio romano hasta los confines occidentales de la India, en los 
territorios que hoy ocupan países como lrak, Irán, Afganistán y 
Pakistán. Tras oír durante tres días consecutivos unas voces, su 
padre Patek se había convertido a la secta gnóstica judeocristiana 
de los elkesaítas, en cuyo seno fue educado el joven Mani desde los 
cuatro hasta los veinte años. Sin embargo, dos revelaciones llevaron 
a Mani a abandonar la comunidad religiosa de su padre e iniciar su 
propia predicación. La primera se produjo cuando el profeta había 
cumplido doce años: un ángel se le apareció para transmitirle los 
mensajes del «Rey del paraíso de las luces» (el Dios bueno del 
maniqueísmo). En la segunda, doce años más tarde, se le 
conminaba a «manifestarte públicamente y proclamar en voz alta tu 
doctrina» 

(240 d. C.). 

Mani atravesó el imperio sasánida para llegar hasta la India, 
donde residió durante unos dos o tres años. Es probable que allí 
recibiera el influjo de la espiritualidad india. Ya de vuelta a Persia, se 
presentó ante el rey sasánida Sapor l, quien, fascinado por las 
doctrinas del joven profeta, le concedió el permiso para predicar en 
el imperio. Durante los treinta años siguientes hasta la muerte de 
Sapor |, Mani y sus discípulos llevaron a cabo una intensa labor de 
proselitismo y predicación, difundiendo las ideas de la nueva religión 
no solo a lo largo y ancho de toda Persia, sino también más allá de 
los confines del imperio. 

Pero la muerte de Sapor en 272 iba a significar el comienzo de la 
caída en desgracia del profeta. El poderoso clero mazdeísta 
aprovechó el ascenso al trono de Bahram! para condenar la 
predicación maniquea, y su profeta fue apresado y expuesto a un 
calvario de veintiséis días hasta su muerte, el 26 de febrero del año 
277. Su cuerpo fue despedazado, su cabeza expuesta en la puerta 
de la ciudad y su cuerpo entregado a los perros. 

A pesar de la persecución a la que fue sometido el maniqueísmo 
en los territorios sasánidas, las semillas sembradas por largos años 


de predicación iban a dar frutos duraderos. Su éxito en el occidente 
romano (y después cristiano) está atestiguado por una carta escrita 
por el emperador Diocleciano a su procónsul en África, en la que 
muestra su preocupación por la difusión de una nueva religión persa 
(302), por la obra de san Agustín (maniqueo durante nueve años), y 
por la aprobación de dos edictos anti-maniqueos, en 372 y 445. Los 
seguirían años de implacables persecuciones, ya en época cristiana, 
que sin embargo no lograrían extirpar completamente las 
enseñanzas maniqueas. Su rastro nos lleva hasta la secta medieval 
de los bogomilos, que pervivió en los Balcanes (Bulgaria, Serbia y 
Croacia) hasta bien entrado el siglo xv, y cuyas doctrinas parecen 
ser la base del movimiento cátaro del siglo xl. No fue menor su 
difusión por el lejano Oriente, donde las doctrinas maniqueas se 
expandieron por los territorios de Asia Central hasta llegar a China: 
el maniqueísmo fue adoptado como religión oficial por el Imperio 
uigur en el siglo vil, y en China pervivieron comunidades maniqueas 
hasta el siglo XIv de nuestra era. 


La segunda conversión 


San Agustín llega a Milán en un estado de profunda ansiedad y 
desazón, sumergido en un mar de dudas: el edificio de verdades y 
seguridades bajo el que se había cobijado en los últimos años de su 
vida se estaba derrumbando irremediablemente, sin poder divisar 
una alternativa que pudiera remplazarlas. Sin embargo, por fortuna 
para él, los avatares del destino y su predisposición a «encontrar» 
certezas obraron en su favor. Igual que la lectura del Hortensio 
había acondicionado el campo para que fructificasen las semillas de 
su encuentro con los maniqueos, en sus primeros meses en Milán se 
produjeron una serie de encuentros y vicisitudes que le condujeron 
a su nueva fe: el catolicismo. 


La labor de allanamiento del camino que años antes había 
realizado la obra de Cicerón correspondió en esta ocasión a 
«algunos libros de filósofos platónicos traducidos del griego al latín» 
que le proporcionó un hombre «henchido de soberbia». Cuesta creer 
que en ellas se hallaran los auténticos diálogos de Platón, pues san 
Agustín continúa diciendo que en ellas halló escrito «si no con las 
mismas palabras, sí el mismo espíritu y apoyado por numerosos 
razonamientos, que en el principio era el Verbo, y el Verbo era con 
Dios, y el Verbo era Dios»; algo difícil de justificar a partir de la 
lectura de los diálogos del filósofo ateniense, por muy laxa y 
forzada que sea la interpretación que se quiera hacer de los mismos. 
Es más que probable que se tratara de las obras de Plotino y de 
otros neoplatónicos traducidas al latín por Mario Victorino, un 
profesor de retórica africano que había sufrido una súbita 
conversión al cristianismo pocos años antes. Sea como fuere, la 
cuestión es que las lecturas platónicas surtieron un doble efecto 
sobre el ánimo de san Agustín, uno negativo y el otro positivo. 


Por un lado, encontró en ellas una vía de escape para abandonar 
definitivamente un maniqueísmo que se le mostraba cada vez más 
absurdo, sin tener por ello que renunciar al consuelo que este le 
proporcionaba; es decir, la respuesta a la pregunta que obsesionó a 


san Agustín durante toda su vida: ¿cómo puede explicarse la 
existencia del mal en el mundo? Por el otro, el platonismo le ofrecía 
una armazón con la que dotar de dignidad filosófica a la doctrina 
cristiana en la que había sido educado, y que hasta entonces le 
había parecido carente de la menor dignidad y solvencia intelectual, 
a la vez que le descubría la posibilidad de concebir una realidad 
inmaterial con la que superar las limitaciones que imponía el burdo 
materialismo de las doctrinas de Mani. Se abría así la puerta a la 
adopción libre de complejos de la fe cristiana, sin tener que 
avergonzarse ya más por eso. A ello contribuirían dos figuras 
decisivas en la vida de san Agustín, equivalentes a su vez a lo que 
había representado en su momento el encuentro con los maniqueos. 


En la primavera del año 385 había recalado en Milán Mónica, la 
abnegada madre que había decidido seguir los pasos de su hijo 
descarriado con la esperanza de asistir a su conversión a la verdad, 
tal y como le había sido anunciado en un sueño. Parece ser que la 
combinación entre la crisis espiritual en la que se hallaba san 
Agustín y la llegada de su madre empujaron al santo a hacerse 
catecúmeno de la Iglesia católica. 


Poniendo todo en duda, según es costumbre de los filósofos académicos, y 
mientras fluctuaba entre las diversas doctrinas, decidí abandonar 
definitivamente a los maniqueos. Se me antojó que en la situación de 
incertidumbre en que me hallaba, no tenía sentido pertenecer a una secta 
que ya se presentaba ante mis ojos como inferior a no pocos filósofos [...]. 
Así que decidí 


Fueran cuales fuesen las razones que le llevaron a esa 
determinación, la cuestión es que su nueva condición de 
catecúmeno le permitió escuchar la predicación de san Ambrosio, el 
venerado obispo de Milán. En la boca de un cultivado miembro de 
la élite gobernante de la época, como era san Ambrosio, las 
doctrinas del cristianismo se le aparecieron a san Agustín bajo una 
nueva luz, que apenas tenía que ver con la religiosidad cerril y 
literal que había conocido en África. 


San Ambrosio transcendía la estricta literalidad del texto para 
desentrañar el auténtico sentido filosófico del mismo, mostrando 
cuán infundadas eran las críticas de las que eran objeto las Sagradas 


Escrituras por parte de sus adversarios filosóficos. 


Disfrutaba del que se me presentara ante los ojos una lectura de la Ley y de 
los Profetas distinta a cómo los había contemplado anteriormente, y que me 
los había hecho aparecer como absurdos [...] y me alegraba oír repetir a 
Ambrosio en sus sermones frente al pueblo, como si fuera una norma a la 
que invitaba calurosamente: «La letra escrita mata, el espíritu da vida». Y 
así, cuando al levantar el velo místico descubría el sentido espiritual de 
fragmentos que, interpretados en su literalidad, parecían conducir el error, 
no me desagradaban!13), 


de San Ambrosio, en Milán, 
a construir por el santo en- 


MW e 


Sin embargo, el efecto combinado del descrédito de las tesis 
maniqueas, la predicación de san Ambrosio y el descubrimiento de 
la filosofía neoplatónica no consiguió librar a san Agustín de la 
situación de angustia existencial en la que se hallaba. Es más, en 
cierto sentido no hizo sino acrecentarla. Había dado carpetazo a las 
creencias que le habían acompañado durante los últimos años de su 
vida, y su lugar lo ocupaba ahora el cristianismo, cuya lógica era 
por fin capaz de percibir y respetar y al que le conducía el 
pensamiento racional. Pero, como ocurre a quienes desean dejar de 
fumar, la conciencia de los argumentos racionales que apoyan la 
decisión no equivale a su puesta en práctica: hace falta un acto de 
voluntad. De igual manera, a san Agustín la razón le empujaba a 
abrazar la fe cristiana, pero su voluntad se resistía a tomar una 
decisión que, entre otras cosas, representaba a sus ojos la renuncia a 
los placeres de la carne: «No salía de mi asombro al amarte, y no 
amar ya a un fantasma en tu lugar. Pero el gozo de mi Dios no era 
estable. Tu belleza me llevaba a ti, pero enseguida me alejaba 
arrastrado por mi peso y me precipitaba gimoteando por tierra. Ese 
peso no era otro que la costumbre carnal»!14!, De hecho, desde su 
llegada a Milán hasta su conversión definitiva, san Agustín aún tuvo 
tiempo de desembarazarse de la misteriosa compañera y madre de 


su hijo, que, abandonada, volvió sola a Cartago. Se liberó así de la 
que era un «obstáculo a su matrimonio» con una rica heredera 
cristiana, del que se había ocupado su madre Mónica. No contento 
con eso, para entretener los dos años de espera que le separaban de 
la boda, san Agustín buscó «otra amiga». 


Fue el encuentro (literario) con el apóstol Pablo lo que le 
proporcionó la fuerza que necesitaba. En Pablo, san Agustín 
descubrió un cristianismo que añadía a la legitimidad filosófica 
hallada en los textos de los neoplatónicos una dimensión 
existencial, de fe vivida. Un cristianismo que le permitía dar el paso 
del sí del intelecto al sí de la voluntad. 


Me sumergí entonces con la máxima avidez en la venerable Escritura 
inspirada por tu Espíritu, y en particular en la de tu apóstol Pablo. [...] 
Empezada la lectura, descubrí que cuanto había de verdadero en la filosofía 
de los platónicos, aquí se decía también con la garantía de tu gracia [...]. 
Por tu gracia no solo se le empujaba a verte, que eres siempre el mismo, sino 
también a sanarse para poseerte [...]. Aquellos escritos [de los platónicos] 
no alcanzan estas verdades, en sus páginas no se encuentra el semblante de 
la piedad, las lágrimas de la confesión!151, 


El bautismo de san Agustín, representad! 
el artista de la escuela de Siena conocido 
el Maestro dell'Osservanza. 


Ya estaba el terreno preparado para la confesión, que se produjo 
de forma casi milagrosa. En una de las recurrentes crisis en las que 
le sumía la tensión entre el deseo de abrazar la verdad y la 
resistencia de la voluntad, san Agustín se retiró a un jardín con el 
alma desgarrada. Sentado bajo una higuera, dio rienda suelta a las 
lágrimas que ahogaban su pecho. Escuchó entonces la voz de un 


niño que, desde una casa cercana, repetía cantando: «Toma y lee, 
toma y lee». Le pareció una señal divina que le invitaba a parar de 
llorar, tomar las Escrituras en la mano y leer el primer capítulo que 
encontrase. Abrió las epístolas de Pablo y el primer fragmento con 
el que se toparon sus ojos decía: «No en comilonas ni en las 
borracheras, no en la lujuria ni en la impudicia, no en las disputas 
ni en las envidias, revestíos más bien del Señor Jesucristo y no 
sigáis a la carne en su concupiscencia». Detuvo aquí la lectura, pues 
ya no necesitaba más: sus dudas se habían disipado. Era el verano 
de 386 y san Agustín se había convertido por fin. En la Pascua del 
año siguiente recibió el bautismo de manos de san Ambrosio, junto 
a su hijo Adeodato y su amigo Alipio. 


El obispo de Hipona 


Al año siguiente de su bautismo, san Agustín y sus fieles 
compañeros decidieron abandonar Milán para embarcarse de vuelta 
a su Tagaste natal, donde no llegaría Mónica, que murió en Ostia 
antes de zarpar en el barco que les debía conducir a África. En los 
años inmediatamente posteriores a su llegada, iban a producirse 
una serie de acontecimientos cruciales que imprimirían un nuevo 
giro en la vida del santo. En tan solo siete años, los que van desde 
388 hasta 395, san Agustín pasó de ser un recién bautizado a 
convertirse en obispo de Hipona. 


Pero el destino que los inescrutables designios del Señor le 
tenían reservado estaba muy lejos de los propósitos iniciales de san 
Agustín a su regreso. Entonces el futuro obispo tenía intención de 
consagrarse a la oración y la reflexión teológica, constituyendo en 
torno a sí una pequeña comunidad monástica de servi Dei («siervos 
de Dios») dedicados por entero a la contemplación y a la lectura de 
las Escrituras. Pero una figura con la formación y estatura 
intelectual como la suya no podía pasar desapercibida para la 
Iglesia católica de la remota provincia africana, necesitada como 
estaba de afianzar su posición frente a los múltiples credos y sectas 
cristianas con las que competía. En la contienda por la hegemonía 
espiritual, un hábil polemista como san Agustín era un recurso que 
no podía desaprovecharse. No es de extrañar que pronto fuera 
tentado por Valerio, obispo de Hipona, para que se ordenara 
sacerdote, concediéndole el permiso a predicar (algo absolutamente 
inusual en la Iglesia africana, donde la predicación era un privilegio 
reservado exclusivamente a los obispos). 


La ordenación como sacerdote en 391 puso fin a un proyecto de 
vida encaminada al perfeccionamiento interior y la contemplación 
espiritual; a partir de entonces, san Agustín se vio abocado a 
sumergirse de lleno en la vida cotidiana de su comunidad, y en las 
sangrantes disputas políticas y doctrinales que la sacudían. La 
transición fue en parte facilitada por la muerte, el año antes a su 


ordenación, de su querido amigo Nebridio y de su adorado hijo 
Adeodato. Con esas muertes, san Agustín perdió dos de los pilares 
fundamentales de su vida privada. 


Tras cuatro años de labor pastoral en Hipona, en 396 se 
convirtió en el nuevo obispo de la ciudad a la muerte de Valerio. A 
partir de su consagración como obispo y hasta el final de sus días, la 
actividad a la que san Agustín consagró sus días tuvo una 
orientación eminentemente práctica, impuesta por su rol de 
responsable del gobierno de una diócesis. En el desempeño de sus 
funciones, el obispo tuvo ocasión de emplear todo el repertorio de 
recursos retóricos y persuasivos que había atesorado en sus largos 
años de formación como orador. 


Tres son los ejes principales sobre los que se despliega la 
actividad de san Agustín a partir de entonces. El primero, el menos 
gratificante para el obispo y también el menos relevante en lo que 
nos concierne, es el del ejercicio de su papel de autoridad local, de 
figura respetada y respetable a la que recurrían los miembros de la 
comunidad para resolver las disputas y controversias de su vida 
cotidiana. San Agustín visto como juez, como consejero, como 
autoridad en la que buscar refugio y protección. 


El segundo eje es, por el contrario, fundamental para entender 
las peculiaridades en el desarrollo del pensamiento de san Agustín 
durante sus años de madurez, tanto en el fondo como en la forma. 
Se trata, en este caso, del san Agustín predicador y polemista. No 
hay que olvidar que la posición de la Iglesia católica en los años que 
siguieron a la consagración de san Agustín como obispo de Hipona 
estaba muy lejos de ser sólida y hegemónica. Aún era reciente la 
aprobación del Edicto de Tesalónica por parte del emperador 
Teodosio (380), por el que se reconocía al cristianismo como la 
religión oficial del Imperio, culminando así la larga sucesión de 
decretos y edictos que, desde época de Constantino, habían ido 
consolidando la posición privilegiada de la fe cristiana. Pero ese 
catolicismo emergente que acababa de estrenar oficialidad era aún 
una fe en proceso de definición, sacudida (para sus jerarcas) por 
infinidad de interpretaciones y sensibilidades distintas que, a 
medida que se fue definiendo la ortodoxia, pasaron a etiquetarse 


como heréticas. 


La situación de la Iglesia católica en las provincias africanas era 
todavía más vulnerable y frágil si cabe. En particular, allí el 
catolicismo competía por el mercado de las almas con dos 
poderosos adversarios: los ya mencionados maniqueos, y el 
cristianismo resultante del cisma donatista. Aunque tendremos 
ocasión de hablar largo y tendido sobre este último más adelante, 
baste decir que su presencia y difusión en Numidia era igual (o 
superior) a la del catolicismo oficial, así que representaba la 
principal amenaza a su deseo de hegemonía. Al elenco de los 
ejércitos enemigos se incorporaron con los años los seguidores de 
Pelagio y los paganos de la ciudad terrena. En semejante contexto, 
san Agustín dedicó todas las energías a combatir a los enemigos de 
la auténtica y única fe. Una lucha en la que se demostró un rival 
implacable, capaz de recurrir a oscuras intrigas palaciegas, a 
técnicas de propaganda efectista o, incluso, a legitimar la violencia 
física, con tal de aniquilar a sus oponentes. La actividad polémica 
que impregna toda la vida del obispo hasta sus últimos años es 
determinante en el desarrollo de su obra, tanto que casi podría 
decirse que, de una forma u otra, toda ella surge y evoluciona como 
respuesta a uno u otro adversario. 


Por último, y estrechamente relacionado con las controversias 
religiosas de la época, san Agustín erigió a su alrededor una 
comunidad ascética de servi Dei. Impuso que los sacerdotes de su 
diócesis convivieran con él en la casa del obispo, en la rígida 
observancia de un estricto código monástico y bajo la égida 
intelectual del obispo. Cuando el imperio empezó a desmoronarse 
bajo la presión de las poblaciones bárbaras, la remota Numidia se 
convirtió en uno de los últimos bastiones del catolicismo (una 
auténtica reserva espiritual de Occidente, en expresión de infausto 
recuerdo). Con el tiempo, muchos de los discípulos de san Agustín 
se convirtieron en obispos de otras diócesis, dejando una imborrable 
huella agustiniana en la configuración futura de la Iglesia. 


Las Confesiones 


Publicadas en el año 400, y escritas probablemente entre 397 y 398, 
las Confesiones son sin duda la obra más leída y publicada de 
cuantas integran la extensa producción agustiniana. Más allá de su 
contenido, buena parte de su importancia radica en el hecho de que 
la obra sea considerada la primera autobiografía de la historia, una 
catalogación que, sin embargo, podría llevarnos a engaño. En 
efecto, si bien es cierto que en ella (o al menos en nueve de los 
trece libros que la componen) el ya obispo de Hipona realiza un 
recorrido por los principales acontecimientos de su pasado, no es 
menos cierto que algunas características de la obra la diferencian 
significativamente de unas memorias convencionales. 

La primera de ellas es la del momento de su composición. San 
Agustín no las redactó al final de sus días, como sería de esperar, 
sino cuando tenía poco más de cuarenta años y apenas había 
superado el ecuador de su vida. Por si fuera poco, la narración 
autobiográfica se detiene unos diez años antes de su fecha de 
composición, con la muerte de su madre Mónica en Ostia, poco 
después del bautismo de san Agustín (387). Se trata, pues, del 
relato de los años que median entre su nacimiento y la conversión, el 
acontecimiento clave con el que se ponía fin, en cierto sentido, a una 
vida. 

La selección del abanico temporal nos da también algunas pistas 
sobre el propósito y el tono de la obra. Más que una biografía al uso, 
las Confesiones reflejan un itinerario espiritual hacia la verdad, cuya 
lectura debía resultar modélica para el creyente. La atención del 
autor no se concentra, por lo tanto, en los hechos materiales que 
salpicaron su vida, sino que selecciona cuidadosamente solo 
aquellos que operaron un cambio en su espíritu con vistas a su 
necesaria conversión y que, como tales, pueden tener un valor 
ejemplarizante. Eso explicaría en parte las llamativas omisiones 
sobre determinados detalles de la vida del obispo, así como la 
delectación con la que se recrea en la narración de algunos 
episodios aparentemente insignificantes, como el famoso episodio 
de las peras que el lector encontrará citado en numerosas fuentes. 

A pesar de todas sus peculiaridades (o precisamente por ellas), 
las Confesiones siguen siendo el texto fundamental para 
aproximarse a la mentalidad de san Agustín y al espíritu que 


impregnó su vivencia de la fe. 


El fin del mundo 


En el año 409 d. C. habían transcurrido ya más de veinte desde el 
regreso de san Agustín al norte de África, y casi quince desde su 
consagración como obispo de Hipona. En ese tiempo, san Agustín 
había puesto todo su empeño en afianzar la hasta entonces frágil 
posición de la Iglesia católica en el norte de África, eliminando 
cuantos enemigos se habían interpuesto en su camino. En su alianza 
con el poder civil del Imperio, había conseguido que el cisma 
donatista fuera proscrito (Edicto de Unidad, año 405) y condenado 
a sobrevivir en una situación de semiclandestinidad gracias a las 
políticas represoras que siguieron al edicto. No había corrido mejor 
suerte el maniqueísmo, en franca retirada ante el despliegue de la 
labor pastoral y de propaganda llevada a cabo por san Agustín y sus 
fieles discípulos. Es cierto que en el plano doctrinario la ansiada 
unidad del cristianismo bajo la dirección única de la Iglesia católica 
estaba lejos de ser una realidad, como demostraba la buena salud 
de la herejía arriana (en particular entre las poblaciones bárbaras) y 
la plena efervescencia en la que se hallaban las tesis de Pelagio, de 
las que hablaremos más tarde. Pero en el plano político, no cabe 
duda de que las luchas y el esfuerzo de todos esos años habían 
concluido en un rotundo éxito: el obispo de Hipona se había 
convertido en uno de los principales poderes fácticos de la región, y 
la Iglesia que encabezaba, en la institución que ostentaba una 
hegemonía indiscutida en el norte de África. 


No obstante, del recién bautizado que soñaba con una vida de 
contemplación y perfeccionamiento espiritual, y que veía el mundo 
como la bella creación de la bondad divina ya casi no quedaba ni 
rastro. Los años dedicados a la guía de un rebaño de pecadores, al 
ejercicio del poder y a las intrigas (a los que de todas formas se 
entregó sin demasiados remilgos) se habían cobrado su precio. El 
pensamiento de san Agustín se tiñó entonces de forma lenta pero 
inexorable de tonos cada vez más pesimistas y sombríos. A ello 
contribuyó de forma decisiva un acontecimiento de enorme 
envergadura que hizo temblar los cimientos de la historia. 


El 24 de agosto de 410 las huestes godas dirigidas por Alarico 
consiguieron entrar en Roma y someter a la ciudad a saqueo, 
después de ochocientos años de inexpugnabilidad desde el último 
precedente (el saqueo de los galos de Breno, en 390 a. C.). Resulta 
difícil imaginarse el profundísimo impacto emocional y anímico que 
tuvo el saqueo. Roma era mucho más que una gran ciudad del 
Imperio, que la antigua capital sobre la que este se había construido 
y al que le daba su nombre. Roma era el símbolo de toda una 
civilización cuyos orígenes se remontaban a un pasado que se 
perdía en el tiempo, y que hasta entonces había parecido a todos 
destinada a durar hasta la eternidad. San Jerónimo, el autor de la 
Vulgata, se preguntaba cómo era posible que hubiera sido 
conquistada la ciudad que había conquistado el Universo, y 
concluía desconsolado: «Si Roma puede perecer, ¿qué queda a 
salvo?». El saqueo de Roma marca el inicio del desmoronamiento 
definitivo del Imperio de Occidente, que en los años siguientes se 
vio sacudido por sucesivas invasiones y correrías de pueblos 
bárbaros. 


Este es el contexto en el que trascurren los últimos años de la 
vida de san Agustín y en el que, de forma nada sorprendente, se 
intensifican los tonos lúgubres de su pensamiento. De forma más 
directa y personal, la caída de Roma tuvo dos consecuencias 
principales para el obispo de Hipona. Por un lado, África se 
convirtió en refugio de infinidad de familias acomodadas en su 
huida de las cada vez más frecuentes y amenazadoras incursiones 
bárbaras. Consigo llevaron algunas de las corrientes y disputas 
teológicas que bullían en el Imperio, pero de las que la remota 
Numidia se había mantenido al margen. Entre ellas, y de forma muy 
destacada, la del pelagianismo. Por otro lado, al shock emocional 
causado por el saqueo de Alarico siguió la búsqueda de causas y 
culpables. Y no pocos paganos hallaron la explicación a la 
decadencia en el abandono de los antiguos valores de la urbs y de 
los dioses tradicionales en beneficio de una nefasta secta oriental, el 
cristianismo. La disputa con el pelagianismo y la defensa del 
cristianismo frente a los ataques paganos ocuparon los últimos años 
de la vida del santo. 


De todas formas la historia prosiguió su curso inexorable y el 


desmoronamiento del Imperio llegó también a Numidia. Los 
vándalos, uno de los incontables pueblos que habían atravesado las 
fronteras del Imperio, decidieron abandonar sus correrías por el sur 
y el levante de la península Ibérica y cruzar el Mediterráneo hacia 
los fértiles campos del norte de África, granero de Italia. La 
expedición, encabezada por el caudillo vándalo Genserico, llegó en 
430 a las puertas de Hipona, a la que puso sitio. El 28 de agosto de 
430, cuando se cumplía el tercer mes de asedio vándalo, murió san 
Agustín a resultas de unas fiebres que el cuerpo del anciano obispo 
(estaba a punto de cumplir los setenta y seis años) no pudo superar. 


Contra manichaeos 


Como anticipábamos ya en el primer capítulo, san Agustín no fue 
jamás un pensador sistemático que se hubiera propuesto como 
objetivo erigir un edificio conceptual completo y coherente. Las 
ideas que le hicieron merecedor de un lugar en la historia del 
pensamiento no fueron el resultado de la progresiva articulación de 
un plan preestablecido, sino que fueron alumbradas en respuesta a 
las controversias en las que se vio inmerso, a medida que se 
producían, nuestro protagonista. Y, como veíamos al recorrer su 
biografía, el primer rival al que hubo de enfrentarse fueron sus 
antiguos camaradas maniqueos, de cuyas doctrinas tuvo que 
liberarse como paso previo a su conversión al cristianismo. Pero, 
¿quiénes eran los maniqueos? ¿En qué consistía la esencia de su 
doctrina? Dedicaremos el primer apartado de este capítulo a 
responder a estas dos preguntas, para describir después los dos 
movimientos con los que san Agustín superó los pensamientos 
heréticos de su juventud. 


El gnosticismo maniqueo 


La doctrina predicada por Mani se inscribía en un fenómeno 
espiritual de mayor envergadura que alcanzó una notable difusión 
en los territorios del Imperio ya desde su misma fundación por 
Augusto: el gnosticismo. A pesar de la diversidad de enfoques entre 
sus distintas manifestaciones y tradiciones, todas ellas compartían 
un conjunto de características que permiten agruparlas bajo una 
misma categoría. La primera de ellas, y la que le daría el nombre, 
era una concepción del fenómeno religioso como algo separado en 
dos niveles. El nivel más bajo correspondía a la religiosidad popular 
y tradicional, integrada por el conjunto de ritos, supersticiones (a 
ojos de los gnósticos) y creencias que profesaba la plebe y los 
estratos más sencillos de la comunidad religiosa. Por encima de 
este, se elevaba una forma de espiritualidad más auténtica y 
verdadera, una sabiduría (la gnosis) «secreta» y esotérica solo al 
alcance de un selecto grupo de iniciados. 


En definitiva, había una doctrina oficial y pública, al acceso de 
todos, y otra auténtica y velada cuyos mensajes y signos se 
transmitían solo entre unos escogidos. En el caso del cristianismo, 
por ejemplo, el gnosticismo cristiano sostenía que Jesús había 
explicado solo a los evangelistas el auténtico significado de sus 
parábolas, significado que estos habían mantenido oculto a los 
demás y transmitido de forma exclusivamente oral de padres a 
hijos. Una verdad, por lo tanto, que iba más allá de lo recogido de 
forma explícita en los Evangelios (para uso del público general). La 
religión auténtica consistía, pues, en acceder a ese conocimiento 
oculto y reservado. 


Ese saber esotérico constituía una suerte de «mito total», en el 
que el iniciado descubría la verdadera historia del cosmos y del 
hombre, y su significado. Más allá de las diferencias puntuales, las 
distintas formulaciones del gnosticismo compartían un conjunto de 
temáticas comunes: la visión de la creación (el mundo) como 
producto de las fuerzas del mal, el mito de la caída del alma, 


elemento divino aprisionado en un cuerpo material, la promesa 
futura de la llegada de un redentor y la victoria final del Dios 
transcendental y del principio del bien. Se trataba, por lo tanto, de 
una concepción pesimista y con fuertes tintes dualistas: por un lado 
el fragmento divino (alma) encerrado en el cuerpo, por el otro el 
mundo creado y el propio cuerpo como manifestación del mal. Pero 
el conocimiento que proporcionaba la verdad gnóstica no era 
simplemente un conocimiento intelectual, sino que tenía también 
una función salvífica. Al desvelársele la historia y el sentido de la 
creación, el «perfecto» descubría que su misión consistía en la 
liberación de esa partícula divina a través de la práctica de un ideal 
ascético y purificador. Un camino de perfección, en definitiva, que 
pasaba por el rechazo del mundo creado y del cuerpo y sus placeres. 


El maniqueísmo no hizo sino acentuar los tonos dualistas y 
pesimistas de la gnosis, eliminando el ideal esotérico con el objetivo 
de alumbrar una religión universal, para todos. Sin entrar en los 
detalles (por lo demás bastante abstrusos) de la cosmogonía 
maniquea, la cuestión fundamental es que, frente al único Dios 
omnipotente del judaísmo y del cristianismo, se postulaban dos 
principios originarios: el «Padre de la grandeza» (la luz, el bien) y el 
«Príncipe de las tinieblas» (la oscuridad, el mal). La historia del 
mundo desde sus orígenes no era sino la historia del conflicto entre 
uno y otro principio, en la que el mal intentaba conquistar el reino 
de la luz. En el desarrollo de la contienda surgió el mundo conocido 
a partir de los arcontes malignos, y los demonios de la 
«Concupiscencia» (la materia) engendraron a Adán y Eva, en cuyos 
cuerpos quedaron presas las partículas de luz divina. Así pues, 
según el mito maniqueo, el origen de la creación visible y del 
hombre se remitía a fuerzas malignas y demoníacas, por lo que no 
es de extrañar que la «verdadera religión» propugnara el repudio y 
la negación absoluta del mundo, de la vida y del hombre. Solo así 
podía «despertar» el alma divina y liberarse de su cautiverio, tal y 
como le había anunciado el «Hijo de Dios» (Jesús, la luz). Ya 
habíamos avisado de que era todo bastante abstruso, y eso a pesar 
de haber suprimido en nuestra resumida presentación todas las 
batallas entre arcontes, demonios, ángeles y demás martingalas. 


A pesar de lo abigarrado de su cosmogonía, el dualismo 


maniqueo proporcionaba al ciudadano del tardo imperio dos 
respuestas fundamentales. En primer lugar, daba sentido a la 
existencia del mal, tanto del mal cósmico (desastres naturales, 
destrucción, muerte) como del mal moral (el comportamiento 
malvado de los hombres). Pero por encima de todo, ofrecía un 
camino de perfección y liberación con la promesa de la salvación. Y 
como ya sabemos, el joven san Agustín no pudo resistirse a esos 
encantos. En su caso particular, lo que le atrajo del maniqueísmo 
fue la posibilidad de hallar una respuesta a la pregunta que, no nos 
cansaremos de repetirlo, le obsesionó a lo largo de toda su vida: la 
del origen del mal. «Y como mi piedad, por pequeña que fuera, me 
forzaba a reconocer que un dios bueno no podía haber creado una 
naturaleza malvada, afirmaba la existencia de dos realidades 
opuestas entre sí, ambas infinitas, pero menor la mala y mayor la 
buena. De la aceptación de este principio mortal derivaban todas 
mis demás herejías»!101, Pero es que además, y por el mismo precio, 
el dualismo maniqueo le permitía expulsar el mal de sí e imputar su 
responsabilidad a una naturaleza distinta a la suya: «Era de la 
opinión que no somos nosotros los que pecamos, sino que es otra 
naturaleza, quién sabe cuál, la que peca en nosotros. Halagaba así 
mi soberbia al sentirme ajeno a la culpa, sin tener que confesarme 
autor de mis pecados»l!?7!, 


Nag Hammadi. Los evangelios gnósticos 


Los manuscritos de Nag Hammadi se 
descubrieron en el pueblo del mismo 
nombre, en Egipto. 


iZ 

En diciembre de 1945 un campesino egipcio de nombre Muhammad 
Ali había salido junto a su hermano en búsqueda de sabakh, una 
tierra con la que se fertilizaban los campos. Mientras cavaban 
alrededor de las cuevas de Jabal al-Tarif, en las proximidades de 
Nag Hammadi (unos 

80 km 

al norte de Luxor), encontraron una gran vasija enterrada en la 
arena. Para su desgracia, en su interior no hallaron ni tesoros ni oro 
ni riquezas, sino tan solo un amasijo de libros de papiro envueltos 
con unas cintas de cuero. Aun así, decidieron llevarse el contenido 
de la misteriosa vasija a su casa, sin darle demasiada importancia 
(el mismo Muhammad Ali confesó más tarde que su madre quemó 
algunos de los papiros para iluminar la estancia). 

Cuando unas semanas después los hermanos fueron acusados 
por un turbio homicidio, entregaron los papiros a un sacerdote de la 
localidad para que los escondiera. A partir de aquí se inició una 
historia digna de una película de Indiana Jones, en la que los 
manuscritos sufrieron todo tipo de vicisitudes: algunos fueron 
vendidos en el mercado negro, otros incautados, otros puestos a la 
venta en Estados Unidos... Unos años después de su 
descubrimiento, la noticia de unos misteriosos códices hallados en 
Egipto llegó a oídos del historiador de la religión Gilles Quispel, que 
consiguió ver y descifrar algunos de los textos. Lo que leyó en ellos 
lo dejó anonadado: «Estas son las palabras secretas que pronunció 
Jesús, y que su hermano gemelo Judas Tomás puso por escrito». 
Con la llegada de Nasser al gobierno egipcio, los diversos grupos de 
manuscritos fueron reunidos y desde entonces están a buen recaudo 
en el Museo Copto de El Cairo. 

El conjunto de los manuscritos de Nag Hammadi (o de lo que nos 
ha llegado de ellos) se compone de unos cuatrocientos papiros, 
agrupados en doce códices más un decimotercero del que solo 
disponemos de ocho páginas. Fechados en algún momento del 


á ros 


siglo IV, se trata de unas traducciones al copto de unos manuscritos 
más antiguos, probablemente del siglo I!. El conjunto se integra por 
diversos códices de temática gnóstica cristiana, motivo por el que se 
conocen popularmente como los «Evangelios gnósticos». Entre ellos 
destaca el ya mencionado Evangelio de Tomás, el Evangelio de 
Felipe, el Evangelio de la Verdad, el Evangelio de los Egipcios («el 
libro sagrado del Gran Espíritu Invisible») y el Apocryphon (o libro 
secreto) de Juan, que se abre con las siguientes palabras: «Los 
misterios y los hechos mantenidos en silencio que Jesús enseño a 
su discípulo Juan». En cuanto a su origen, lo más probable es que 
se trataran de los textos que albergaba la biblioteca de una 
comunidad gnóstica del Alto Egipto. Cuando el cristianismo católico 
fue proclamado religión oficial del Imperio, la posesión de libros 
«heréticos» pasó a convertirse en un delito, por lo que la mayoría de 
ellos fueron quemados y destruidos. Algún miembro de esta 
comunidad egipcia (¿quizás un monje del cercano monasterio de 
San Pacomio?) podría haber decidido esconderlos y enterrarlos bajo 
tierra para asegurar su preservación. 

Sea como fuere, su descubrimiento y publicación significaron una 
auténtica revelación para el conocimiento de los primeros siglos del 
cristianismo en general, y del gnosticismo cristiano en particular. En 
efecto, todo lo que hasta entonces se sabía sobre este capítulo de la 
historia provenía de los panfletos polémicos de los Padres de la 
Iglesia, cuyo tratamiento distaba mucho de ser ecuánime y objetivo. 


Platonismo plotiniano 


El mismo san Agustín reconocía en las Confesiones que la lectura de 
«algunos libros de filósofos platónicos» había resultado 
determinante en el proceso de superación del maniqueísmo que 
acabó por conducirle a la conversión. Ha llegado pues la hora de 
ver qué es lo que tomó san Agustín de la filosofía platónica y, para 
ello, deberemos empezar por hacer un rápido recordatorio de la 
filosofía del ateniense y sus continuadores. 


Platón es universalmente conocido por su teoría de las Ideas o 
Formas, con la que se propuso conciliar la inmutabilidad del ser con 
la diversidad del mundo de nuestra experiencia. Como recordará el 
lector, lo que hacía que dos caballos distintos fuesen, a pesar de sus 
diferencias, caballos, era el hecho de que los dos cuadrúpedos de 
nuestra experiencia «participaban» del único e inmutable caballo 
real, la Forma o Idea del caballo. Así pues, la realidad se componía 
de un conjunto de entidades reales transcendentes, únicas e 
inmutables, las Ideas, de las que los objetos de nuestra experiencia 
no eran sino copias imperfectas. 


Ahora bien, la filosofía platónica representaba una realidad 
esencialmente estática, en la que en todo caso se nos daba cuenta 
del ser de las cosas, pero no de cómo llegaban a ser o de su devenir 
en el mundo sensible. Solo hacia el final de su vida Platón introdujo 
en su teoría un elemento dinámico, algo que nos permitiese explicar 
no solo qué era realidad, sino también cómo y por qué llegaba a ser 
lo que era. Nos referimos al célebre Demiurgo que encontramos en 
el diálogo Timeo. A pesar de las diversas interpretaciones de las que 
ha sido objeto esta figura, existe un amplio consenso en ver en el 
Demiurgo el principio ordenador de la realidad, la figura que 
permite salvar la distancia entre el mundo transcendente de las 
Ideas y los objetos de nuestra experiencia sensible. El Demiurgo 
configura la realidad sensible tomando como modelo el mundo 
ideal y eterno de las Formas, e imprimiendo un principio de 
racionalidad y orden sobre un material imperfecto y caótico (sin 


forma). Es fundamental no perder de vista que este Artesano Divino 
es algo así como la Inteligencia divina operante en el mundo, pero 
no es, en ningún caso, un Dios creador: el Demiurgo no crea ni las 
Ideas (que poseen una existencia independiente de él) ni la materia 
sobre la que actúa. 


El siguiente paso decisivo en el desarrollo del platonismo se 
daría quinientos años más tarde de la mano de Plotino, un filósofo 
nacido en Egipto a principios del siglo 11 d. C. que daría pie a lo que 
parece casi un juego de palabras: el platonismo plotiniano. Por 
encima de la multiplicidad de Formas de los objetos de nuestra 
experiencia, Plotino coloca el Uno o Dios, el Ser absolutamente 
transcendente, principio y fundamento de todas las cosas que, como 
tal, está más allá de todas ellas. Del Uno no puede predicarse nada 
positivamente (decir que el Uno es esto o aquello, así o asá), pues 
eso significaría introducir una dualidad entre sustancia y accidente 
que es impropia del Uno, que es pura unidad. Si dijéramos que el 
Uno es rojo, por poner un ejemplo, estaríamos afirmando que hay 
algo así como la «rojez» que es distinta del Uno y de él se predica. 
De igual manera, no podemos atribuirle pensamiento, voluntad ni 
actividad, pues todas estas facultades menoscaban igualmente la 
unidad del Uno (pues introducen una diferencia entre sujeto y 
objeto del pensamiento, o de la voluntad, o de la acción). Todo lo 
que podemos afirmar del Uno es que es el ser y, en todo caso y solo 
de forma analógica, que es el Bien. 


Ahora bien, ¿cómo puede ese Principio último transcendente dar 
razón de los objetos individuales de nuestra experiencia? Para 
responder a esta cuestión, Plotino establece una jerarquía del ser en 
la que los distintos niveles de realidad se remiten en última 
instancia al Uno como resultado de un proceso de «emanación». 
Partiendo del supuesto de que lo menos perfecto proviene de lo más 
perfecto, y que toda naturaleza produce aquello que le está 
inmediatamente subordinado, del Uno inmutable «emanan» en 
sucesión una serie de niveles de realidad a través de los cuales, a 
medida que se desciende en la escala del ser, se introduce la 
multiplicidad y la mutabilidad. 


La primera emanación del Uno corresponde al Nous, el 


pensamiento o espíritu, que aprehende de forma inmediata y 
simultánea todas las Ideas, contenidas en él indivisiblemente. El 
Nous es, pues, eterno y atemporal, pero incluye ya en su seno el 
principio de la multiplicidad. Del Nous procede el Alma, un 
principio incorpóreo que constituye el vínculo entre el mundo 
suprasensible y el de los sentidos: la parte superior del Alma se 
orienta hacia el Nous, mientras que la inferior se orienta hacia el 
exterior, produciendo el mundo fenoménico del cambio y la 
corruptibilidad a partir de una imagen o reflejo de las Ideas del 
Nous. 


No cabe duda de que la metafísica de Plotino está lejos de ser 
plenamente comprensible. Pero si la desvestimos de sus ropajes 
místicos y de las diversas emanaciones que la adornan, hay una 
serie de puntos esenciales que conviene retener. En lo fundamental, 
los distintos niveles del ser se conciben como una jerarquía única 
que, a partir de un único Principio transcendente e indefinible, 
desciende hasta la materia. Ese proceso de descenso lleva 
emparejada una pérdida de perfección, de vigor en el ser, pero en 
ningún caso es el resultado de la acción o presencia de un principio 
distinto. Todo proviene de Dios. Recurriendo a la analogía entre 
Dios y la luz tan apreciada por los platónicos, podríamos decir que 
los niveles inferiores brillan con menor intensidad, son cada vez 
más oscuros, por estar más alejados del Uno, pero no porque exista 
algo así como la «oscuridad»; la oscuridad no es un principio o 
sustancia independiente, sino simplemente la mera «privación» de 
luz. 


Veamos ahora qué implicaciones tendría el pensamiento de 
Plotino en la evolución del pensamiento cristiano en general, y 
agustiniano en particular. Siguiendo con el aparente juego de 
palabras con el que abríamos este apartado, conviene no olvidar 
que san Agustín (y el cristianismo) fue mucho más un platónico 
plotiniano que un platónico platónico. 


Vida de Plotino 


Retrato del filósofo Plotino, 
Oleo de Fausta Zangara. 


No son muchos los datos que tenemos sobre los primeros años de la 
vida de Plotino, el fundador del neoplatonismo que tanta influencia 
tendría en las formulaciones teológicas de los primeros Padres de la 
Iglesia, y muy en particular en el pensamiento de san Agustín. 
Sabemos que nació en Egipto, provincia romana desde finales del 
siglo | a. C., en torno al año 203 o 
204 d. C., 
y que en su juventud se dirigió a Alejandría, donde estudió filosofía 
bajo la dirección del filósofo griego Amonio Sacas. En 242 se 
incorporó a la expedición de Gordiano lll a Persia, que culminó con 
el asesinato del propio emperador, víctima de una conjura interna 
tras la derrota sufrida en la batalla del Éufrates. A la vuelta de su 
aventura oriental, que seguramente le había servido para tomar 
contacto con la filosofía persa e india, Plotino se encaminó ya 
cuarentón hacia Roma, donde fundó una escuela con la que 
cosechó rápidamente un enorme éxito, convirtiéndose en una de las 
figuras más destacadas de la intelectualidad romana. Durante estos 
años, el pensador alumbró uno de sus proyectos más curiosos: la 
construcción en Campania de Platonópolis, una ciudad de filósofos 
en la que se tenían que materializar los principios de gobierno 
formulados por Platón en la República. Parece ser que para ello 
contó inicialmente con la aprobación del emperador Galieno, pero 
por motivos que desconocemos el proyecto al final se desestimó. La 
idea sería a la postre ridiculizada por el escritor inglés Richard 
Garnett 
(1835-1906), 
que la parodiaría en uno de los cuentos de su libro El crepúsculo de 
los dioses. 

Plotino permaneció en la capital del Imperio casi hasta su muerte, 
rodeado de un creciente séquito de discípulos y de las más diversas 


personalidades, que acudían a él en busca de ayuda o consejo. Y es 
que al margen de su prestigio intelectual, las informaciones que nos 
han llegado de él nos lo retratan como una persona en sumo 
bondadosa y amable, que tenía por costumbre alojar a niños 
huérfanos en su casa y ocuparse de su educación. Aquejado desde 
siempre de una salud frágil y enfermiza, la muerte le sorprendió en 
269-270 

en su retiro en Campania, acompañado por su amigo, el médico 
Eustoquio, a quien dirigió sus últimas palabras: «Esperaba verte 
antes de que aquello que hay en mí de divino marche para unirse 
con lo Divino en el universo». 

Su discípulo más famoso fue Porfirio, que conoció al maestro 
cuando este contaba ya con sesenta años. Fue precisamente 
Porfirio el encargado de ordenar y reunir los escritos de Plotino, que 
agrupó en seis libros de nueve capítulos cada uno, motivo por el cual 
han pasado a la historia con el nombre de las Enéadas. 


El primer movimiento. El platonismo 
cristianizado 


Tal y como nos recordaba el filósofo alemán Karl Jaspers, san 
Agustín «creyó que bastaba con hacer algunos cambios en la 
filosofía de Plotino para hacer de ella una filosofía cristiana»!18l, A 
esa tarea se dedicó ya desde sus primeras obras, ejecutando un 
cambio de paradigma destinado a tener consecuencias duraderas: la 
platonización del cristianismo. 


Y es que, con los debidos ajustes, la filosofía platónica en su 
versión plotiniana se mostraba como un aliado particularmente 
adecuado en el intento de dotar de legitimad filosófica y racional a 
la fe de las Escrituras. De entrada, el Dios cristiano era, como el 
Uno de Plotino, principio y fundamento transcendente al que toda 
realidad y verdad se remite. «La verdadera y auténtica filosofía no 
tiene otro fin sino el de enseñar la existencia de un principio sin 
principio de todas las cosas, la inmensidad de la sabiduría que en Él 
reside y el los bienes que de él proceden para nuestra salvación sin 
que Él se exponga al devenir»[19. Desde el punto de vista 
ontológico, la «cantidad» de realidad de todo objeto, sea cual sea la 
posición que ocupe en la jerarquía del ser, le viene dada única y 
exclusivamente por Dios. No existe otra realidad fuera o más allá de 
Dios. Otro tanto sucede en el plano genético, pues Dios no es tan 
solo fundamento transcendente del ser, sino también su creador. Es 
evidente que en este último punto el cristianismo exigía introducir 
el primero de esos «ajustes» a los que hacíamos referencia antes, 
pues ni el Demiurgo de Platón era un Dios creador, ni tampoco lo 
era el Uno de Plotino (del que surgía la escala del ser por 
«emanación» necesaria, pero no por creación voluntaria). En 
definitiva, Dios es fundamento y causa creadora de Todo, pero está 
también más allá del todo (es transcendente). 


El siguiente paso consistía en remplazar la tríada plotiniana 
(Uno, Nous y Alma) por la Trinidad cristiana, también aquí con las 
debidas correcciones. Así como las Formas, el fundamento del ser 


múltiple, se hallaban contenidas en el Nous plotiniano, de la misma 
manera ahora los modelos ejemplares de la realidad múltiple eran 
las Ideas presentes en la Mente de Dios, en el Verbo divino. La 
diferencia fundamental es que mientras que en Plotino Uno, Nous y 
Alma constituían tres momentos distintos y subordinados en el 
«desplegamiento» del ser, para san Agustín el Padre, el Hijo y el 
Espíritu Santo eran tres personas de una misma y única sustancia, 
Dios, sin subordinación ni jerarquía alguna entre ellas. En cualquier 
caso, lo fundamental es que aquello que confiere el principio de 
realidad y verdad a los objetos de la experiencia sensible (fijeza, 
unicidad, inmutabilidad...) son las Ideas presentes en el Verbo 
divino. ¿Significa eso que cuando conocemos (descubrimos la Idea) 
estamos de alguna manera contemplando la mente de Dios? Aunque 
en ocasiones así lo parezca, es evidente que san Agustín no podía 
sostener semejante planteamiento, pues Dios es absolutamente 
transcendente, inefable e inteligible. Más que mostrársenos como 
ejemplos arquetípicos de la realidad, las Ideas actúan como la «luz» 
que ilumina nuestro entendimiento, permitiéndonos descubrir el 
orden necesario que subyace a la multiplicidad de la experiencia. 
Atendiendo a la doctrina de la iluminación y al símil con la luz, las 
Ideas nos permiten ver, pero no las vemos. 


Hasta aquí hemos visto como san Agustín se sirve de las 
doctrinas del platonismo en su versión plotiniana como andamiaje 
sobre el que construir una filosofía propiamente cristiana. Desde el 
punto de vista estrictamente filosófico, lo que san Agustín tiene que 
decirnos no resulta particularmente original ni innovador; si solo 
fuera por eso, no merecería un lugar más destacado en la historia de 
la filosofía al de cualquier otro discípulo de Platón o Plotino. Sin 
embargo, la cristianización de Plotino tiene una importancia capital 
desde otros dos puntos de vista. Desde la perspectiva de la historia 
de las ideas, el movimiento realizado por san Agustín determinará 
la configuración futura del cristianismo, la religión destinada a 
convertirse en la más difundida del mundo. Con san Agustín se 
materializa lo que Nietzsche denunciaría siglos más tarde, cuando 
definió al cristianismo como «platonismo para la plebe». 


En el plano biográfico, la adopción de la metafísica platónica, 
debidamente modificada, le proporciona a san Agustín la respuesta 


que necesitaba para liberarse de una vez por todas del 
maniqueísmo: ¿cuál es el origen del mal? La creencia en un Dios 
bueno, creador, y a la vez omnipotente resulta a primera vista 
difícil de conciliar con la presencia incontrovertible de lo que 
podríamos llamar el «mal cósmico» (desgracias, hambrunas, 
epidemias, desastres naturales...). Ante tamaña dificultad, la 
solución maniquea pasaba por duplicar los principios originarios, 
comprometiendo así la omnipotencia y unicidad divina: Dios es uno 
más. En el platonismo encuentra san Agustín (y el cristianismo en 
general) la legitimidad filosófica con la que dar razón del mal sin 
comprometer por ello la omnipotencia del creador. 


En el sistema de Plotino, el mal no constituye una sustancia, una 
realidad positiva, sino que es simplemente una «privación», de la 
misma forma que la oscuridad no es un algo existente, sino tan solo 
el resultado del debilitamiento de la luz. En consecuencia, el mal 
cósmico no es tal y, sobre todo, no es imputable a ningún principio 
maligno ni tanto menos al Creador: es tan solo la inevitable pérdida 
de perfección a medida que descendemos por la escala del ser, el 
resultado imperfecto de la acción de un principio perfecto sobre una 
materia refractaria. La creación de un Dios que es el Sumo Bien no 
puede sino ser buena, y afirmar lo contrario, como hacían los 
maniqueos, no es solo una insensatez, sino incluso una herejía: 
«Está enfermo el juicio de aquellos a los que les desagrada alguna 
cosa de tu creación»!201, 


«Porque Tú eres Dios, omnipotente y bueno incluso si solo hubieras hecho 
estas cosas, que nadie más podría hacer sino Tú; único, del que proviene 
toda norma; forma suprema, que da forma a todas las cosas y las ordena 
según su propia ley»(211, 


Por supuesto, la concepción del mal como privación está lejos de 
ser racionalmente concluyente, pues siempre podríamos 
preguntarnos por qué el Dios bueno, sabiendo que el ser en su 
desplegarse se tiñe por fuerza de imperfección y dolor, no renunció 
a la creación. O si en el fondo la inevitabilidad de la imperfección 
de la materia no sigue comprometiendo la omnipotencia divina 
(¿no podía acaso crear una materia perfecta?). Pero conviene que 
recordemos en todo momento el nisi credideritis, non intelligetis. 


Malinterpretaríamos a san Agustín si creyéramos que su objetivo es 
el de demostrar racionalmente el cristianismo, como si un no 
creyente pudiera convencerse de las verdades de la fe a través de 
esas demostraciones. San Agustín habla al creyente, a quien la 
elucidación filosófica del cristianismo le permite ver también la 
legitimidad racional de su fe. El propósito del razonamiento 
filosófico no es demostrar necesariamente que la fe existe, sino que 
es racionalmente posible. 


El segundo movimiento 


Acabamos de ver cómo la integración de la filosofía platónica en el 
seno del cristianismo había permitido a san Agustín resolver las dos 
cuestiones fundamentales que desde su juventud le habían 
mantenido alejado de la fe de su madre Mónica: la irracionalidad de 
las Escrituras y la necesidad de hallar una explicación a la presencia 
del mal. Sin embargo, si san Agustín se hubiera limitado a realizar 
este primer movimiento no habría pasado de ser uno más de los 
tantos cristianos platonizantes (o platónicos cristianizados) que 
pululaban por el Mediterráneo ya desde el siglo 11, en los que la fe 
quedaba diluida en un mero ejercicio intelectual sazonado con la 
aceptación acrítica de unos u otros principios. Y eso es algo muy 
alejado del sentimiento de entrega y participación que caracteriza al 
auténtico sentimiento religioso, sea cual sea la opinión que cada 
cual tenga de él. Profesar una fe es algo sustancialmente distinto a 
sostener un conjunto de creencias, independientemente de que se 
haga de forma racional o no; tener fe significa adoptar un 
posicionamiento existencial, vivir úuna vivencia (valga la 
redundancia). La necesidad de dar un salto con el que ir más allá de 
una simple racionalidad piadosa es algo que no se le podía escapar 
a san Agustín. Y para darlo, ya no fue la filosofía la que acudió en 
su ayuda, sino los escritos del apóstol Pablo. Es en ese segundo 
movimiento, por el cual la religiosidad supera el platonismo y se 
convierte en fe vivida, en el que san Agustín realizó algunas de sus 
contribuciones más decisivas a la historia de las ideas, rompiendo 
con uno de los paradigmas propios de la antigiedad: el 
intelectualismo ético. 


Ya desde sus mismos orígenes, el pensamiento moral y salvífico 
de la antigúedad se había caracterizado por una notable 
unilateralidad en su concepción del hombre y su destino, que tendía 
a enfatizar de forma casi exclusiva la dimensión racional. El hombre 
era, por encima de todo, un ser racional, y ese era el rasgo que lo 
distinguía y elevaba por encima de los demás entes del mundo y, 
sobre todo, por encima de las bestias. Este supuesto indiscutido 


actuaba de dos formas distintas en la construcción de las 
concepciones éticas de los antiguos. En cuanto al contenido de la 
moralidad, consistía esencialmente en seguir los dictados de la 
razón, a los que el individuo debía someterse si quería convertirse 
en sabio y alcanzar la felicidad. Como contrapartida, todo lo que 
quedaba al margen de la razón (y en particular, las emociones y los 
apetitos sensibles) debía ser rechazado o, en el mejor de los casos, 
minimizado. Es cierto que la validez de esta generalización 
admitiría matices en el caso de determinadas escuelas de 
pensamiento, como el aristotelismo o el epicureísmo, pero no es 
menos cierto que en todo caso se trataba de matices que no 
afectaban a la sustancia: la conducta moral es de una forma u otra 
una cuestión de cálculo racional o intelección, y la felicidad pasa 
por la potenciación de las facultades racionales y la negación (o la 
indiferencia) de aquello que pueda comprometerlas. En cualquier 
caso, lo que está fuera de toda duda es que esta sacralización de la 
razón (entendida como lo que se opone a la materialidad y al 
cuerpo) no puede negarse en el caso del orfismo, el pitagorismo o la 
filosofía platónica, para los que el alma (racional) estaba 
aprisionada en un cuerpo del que debía liberarse a través de la 
purificación ascética. 


Pero el intelectualismo ético no se dejaba sentir tan solo en la 
definición del contenido de la moralidad (objetivo y destino de una 
vida digna), sino también y de forma muy notable en el mecanismo 
que debía conducir a ella. Una vez que se había alcanzado la 
formulación de en qué consistía el comportamiento moral, la 
cuestión de su puesta en práctica no parecía resultar problemática. 
Para el pensamiento griego, y por extensión para el latino, conocer 
es igual a querer, descubrir la idea del bien conduce necesariamente 
a comportarse bien. 


Es innegable que semejante concepción de los mecanismos que 
subyacen a la acción adolece de una notable ingenuidad, como nos 
muestran infinidad de ejemplos que podríamos extraer de nuestra 
cotidianidad: desde los más prosaicos (piénsese en el ejemplo del 
tabaco que recogíamos en el capítulo anterior) hasta los más 
punzantes (saber que la corrupción es un acto de egoísmo no hace 
que los corruptos dejen de practicarla). Pero lo más importante para 


san Agustín es que el intelectualismo ético de los antiguos (y entre 
ellos también el de sus admirados Platón y Plotino) convierte la 
elevación espiritual en un objetivo al alcance del hombre en su 
autosuficiencia. Si nos circunscribimos al amor platónico, el 
individuo es capaz de elevarse del mundo engañoso de las 
apariencias hasta la contemplación de las Ideas y del Bien con el 
mero auxilio de su razón. Desde el firme asidero de la fe cristiana, 
san Agustín rechaza horrorizado los supuestos y las conclusiones a 
las que conducían el intelectualismo ético imperante hasta 
entonces; por un lado, ahondando en el abismo que separa el 
conocimiento de la acción, y que había pasado inadvertido durante 
siglos; por el otro, subrayando la infinita dependencia de la criatura 
con respecto de su Creador. Y en este proceso de ruptura con el 
paradigma de la antigiiedad, incide en tres conceptos fundamentales 
para la comprensión de su pensamiento: voluntad, amor y gracia. 


Nadie podía estar en mejor posición que san Agustín para tomar 
conciencia del hiato que separa el conocimiento de la acción. Él, 
que a pesar de haber sido educado desde la infancia en la verdad de 
las Escrituras les había dado la espalda durante años. Él, que incluso 
cuando esa verdad se le había hecho manifiesta gracias a la 
predicación de san Ambrosio y al descubrimiento de la filosofía 
platónica, se había resistido aún a entregarse a ella, renuente a 
abandonar un estilo de vida y los placeres que lo acompañaban. Él, 
en quien solo un salto de la voluntad había hecho posible la 
conversión, tras años de angustias y tensiones interiores. 


Así pues, no es el mero conocimiento lo que nos conduce al bien 
y la verdad. Para ello es necesaria también una determinación de la 
voluntad, por la cual el individuo se posiciona y se entrega en 
integridad. 


El alma ordena al cuerpo, que inmediatamente obedece; el alma se da 
órdenes a sí misma, pero encuentra resistencia. [...] En realidad, no quiere 
en su totalidad y, por lo tanto, no ordena del todo. Ordena solo en la medida 
en que quiere, y la orden no se ejecuta por aquella parte que no quiere, 
puesto que la voluntad se da la orden de querer a sí misma, y no a otro. Y en 
la medida en que no manda ella en su totalidad, no se realiza aquello que 
ella ordena. [...] No es por lo tanto una monstruosidad el querer en parte, y 
en parte no querer. Es más bien una enfermedad del alma, elevada hasta la 


verdad pero no erguida del todo, porque el peso de la costumbre la 
aplastal221, 


Saber no es querer, pues el querer presupone un anhelo, un 
deseo, una inclinación de la voluntad movida por el gozo. «Porque 
todos están de acuerdo en desear la felicidad, como estarían de 
acuerdo si se les preguntara si desean gozar. El gozo es 
precisamente aquello que llamamos felicidad en la vida: unos lo 
buscan por una vía, otros por otra, pero todos se encaminan en pos 
de una única meta, el gozo»!231, Y «la felicidad de la vida es el goce 
de la verdad, es decir, el goce de Ti, que eres la verdad, mi Señor, 
mi luz, salud de mi rostro, Dios mío».!241 Querer significa amar, y es 
solo el amor el que puede dar cuenta de las determinaciones de la 
voluntad. 


El poder de la gracia 


Se nos plantean entonces dos cuestiones, que constituyen de hecho 
las dos caras de la misma moneda. Por un lado, ¿qué es lo que pone 
en marcha ese amor y garantiza que se oriente hacia el bien y la 
verdad? Y, por el otro, ¿cómo es posible que el amor se desvíe y, en 
consecuencia, la voluntad yerre? Es decir, si con el neoplatonismo 
se había dado cuenta del problema del «mal cósmico», ¿cuál era la 
causa del mal moral (el comportamiento malvado)? Para responder 
a estos interrogantes, san Agustín abandona los territorios de la 
filosofía platónica, ya inservible, y vuelve su mirada a las Escrituras; 
más en concreto, es en las cartas del apóstol Pablo donde halla la 
fuente de inspiración con la que enfrentarse a estas preguntas. 


Recordemos que para la filosofía antigua en general, y la de 
Platón en particular, el proceso de elevación espiritual por el cual se 
alcanzaba la sabiduría y la vida bienaventurada dependía 
enteramente de los esfuerzos del individuo. Si alguien decidía (por 
sí mismo) seguir la senda que le marcaba cualquiera de las 
doctrinas filosóficas de turno, y además de decidirlo lo hacía, podía 
tener la certeza de llegar a la tierra prometida en la que moraba el 
Bien y la Verdad. Pero para san Agustín, semejante planteamiento 
es de una arrogancia inadmisible. Afirmar algo así implicaría, por 
un lado, eliminar de un plumazo todo rol salvífico de Dios, 
reduciéndolo a una mera causa originaria de la Creación. 
Significaría a su vez y en paralelo, convertir al hombre en un 
semidios, capaz por sí solo de decidir su destino y alcanzar la 
beatitud de forma autosuficiente. Por último, y como consecuencia 
de lo anterior, equivaldría a afirmar que el hombre, a través de sus 
acciones, puede coartar la libre decisión de Dios y condicionar su 
juicio. Blasfemia. Frente a ello, san Agustín recuerda la absoluta 
dependencia del hombre con relación a Dios, única fuente de 
cuanto hay de verdad y realidad en la creación, principio y causa de 
todo. Si el hombre, en su insignificancia, consigue orientar su 
voluntad hacia la Verdad (la fe cristiana), solo es posible por estar 
bendecido por la gracia, el don que Dios concede de forma 


inescrutable. Nosotros no escogemos a Dios, Dios nos escoge a 
nosotros y a través de nosotros. En la mejor tradición paulina, las 
obras, el respeto a la ley, las buenas acciones, nada valen para 
asegurarnos la salvación ni el acceso a la Verdad. En san Agustín 
escuchamos fielmente al Pablo de la «Carta a los Romanos»: 


Pero ahora, con independencia de la Ley, se ha manifestado la justicia de 
Dios, atestiguada por la Ley y los Profetas: justicia de Dios a través de la fe 
en Jesucristo para todos los que creen. Porque no hay diferencia, ya que 
todos han pecado y están privados de la gloria de Dios, pero son justificados 
de forma gratuita por su gracia, por obra de la redención que está en 
Jesucristo. Es Él al que Dios presentó públicamente como instrumento de la 
expiación, mediante de la fe [...] con el propósito de manifestar su justicia 
en el tiempo presente y resultar así él justo y hacer justo a aquel que tiene fe 
en Jesús!251, 


Y continúa: «¿Dónde está la jactancia? Ha sido eliminada. ¿Por 
qué ley? ¿Por la de las obras? En absoluto, sino por la ley de la fe. 
Ya que afirmamos que el hombre es justificado por la fe, 
independientemente de la obras de la Ley»!261, 


Acabamos de ver cuál es el determinante último que empuja a la 
voluntad a dar el salto a la Verdad (la fe): la gracia y solo la gracia 
de Dios. Pero, ¿qué hay entonces de la segunda pregunta que se nos 
planteaba? ¿Cómo explicar la existencia del mal moral, el desvío de 
la voluntad? En primera instancia, la respuesta a esta cuestión no es 
sino lo contrario de aquello que estaba en la base de una vida recta. 
Si esta era el resultado de la orientación del amor hacia Dios 
(caritas), la voluntad enferma es aquella que dirige su amor hacia 
todo lo que es distinto e inferior a Dios, la cupiditas que apetece las 
cosas temporales de este mundo. «Inquiriéndome por la esencia de 
la maldad, descubrí que no es una sustancia, sino la perversión de la 
voluntad, que se aleja de la sustancia suprema, que eres Tú, Dios, 
para dirigirse a las cosas más bajas»!271, Pero, ¿cómo es posible? 
¿Por qué se produce semejante alejamiento? Por la fuerza de la 
costumbre, responde san Agustín. En nuestra existencia terrena, nos 
vemos rodeados de placeres y objetos que despiertan nuestro 
apetito, invitándonos a entregarnos a ellos. Al hacerlo, nuestra 
voluntad adquiere un hábito que, como si fuera un peso que la 
oprime, le impide elevarse hacia Dios y la aleja de su Bien. Esas 


cadenas con que nos ata el hábito son un tema recurrente en el 
pensamiento de san Agustín, y en especial en las Confesiones, donde 
la resistencia que impone la costumbre (sobre todo carnal) aparece 
reiteradamente como el factor que dificultó el camino hacia la 
conversión: «Era, este peso, mi costumbre con la carne»!28l, «Mi 
enemigo controlaba mi voluntad, y con ella había forjado una 
cadena con la que me aprisionaba. Porque de la voluntad 
corrompida se genera la pasión, y la obediencia a la pasión genera 
la costumbre, y la aceptación de la costumbre genera la 
necesidad»!22!, 


La semilla de la discordia 


Se impone un pequeño resumen para acabar este capítulo, que sin 
duda ha sido un auténtico tour de force. En su polémica con sus 
antiguos correligionarios, los maniqueos, san Agustín halló un 
primer aliado en la filosofía platónica, que le permitió subrayar la 
absoluta transcendencia y bondad de Dios, principio único del todo. 
Como tal, el resultado de su creación no tan solo no podía albergar 
en su seno el mal, sino que era necesariamente bello y digno de 
alabanza. Pero la filosofía platónica conducía a aceptar la 
autosuficiencia del hombre en su itinerario de ascensión espiritual, 
lo que resultaba a todas luces contradictorio con la idea de un Dios 
cuyo carácter de fundamento del todo acababa de afirmarse. Fueron 
las enseñanzas del apóstol Pablo las que acudieron entonces en 
ayuda de san Agustín, mostrando que la salvación del hombre y el 
acceso a la Verdad solo eran posibles por mediación de la gracia de 
Dios. 


No es difícil ver que el equilibrio que con tanto esfuerzo había 
alcanzado san Agustín en su mediana edad estaba sometido a 
fuertes tensiones. Si la creación era la obra de un Dios omnipotente 
y bueno, sus objetos eran incuestionablemente bellos y dignos de 
amor, pero eso mal se avenía con el rechazo de los placeres y los 
goces terrenales que propugnaba el cristianismo. ¿A qué venía esa 
obsesión con el disfrute, con la lujuria, con los placeres de la carne, 
que no parecían sino reproducir las viejas actitudes maniqueas? En 
cuanto a la salvación y la posibilidad de alcanzar la beatitud, todo 
ello dependía de la bendición de la gracia divina. Sin embargo, la 
afirmación exclusiva de la gracia comprometía la idea del libre 
albedrío, y sumía al creyente en una situación de desamparo. Por 
un lado, ¿qué sentido tenía apelar a preceptos morales y normas de 
conducta (entre ellos, la misma abstención de los placeres), si las 
obras no cuentan? ¿Cómo podía el creyente alcanzar certeza alguna 
de la salvación, si nada estaba en su mano? Pero sobre todo, y más 
importante, si el hombre no era responsable de su destino, ¿cómo 
podía imputársele culpa alguna? ¿Cómo podía ser justo un Dios que 


condenaba a un castigo eterno a unas criaturas que no habían 
elegido? Fue la difusión de las doctrinas pelagianas la que acabó 
poniendo de manifiesto las contradicciones y tensiones que 
anidaban en el pensamiento de san Agustín. Y a partir de entonces, 
la reflexión del obispo de Hipona se tiñó de tonos cada vez más 
sombríos y pesimistas, con los que desaparecieron los escasos y 
tenues tintes de jovialidad y aceptación gozosa de la creación. 


Contra donatistas 


A pesar de su importancia tanto histórica como biográfica, la 
polémica con los maniqueos se  circunscribía al ámbito 
estrictamente religioso y doctrinario, y no afectaba a la 
preeminencia de la Iglesia católica en el conjunto del orbe cristiano: 
el maniqueísmo podía representar como mucho un rival digno de 
consideración en la competencia por el mercado de las almas, pero 
en ningún caso ponía en riesgo la unidad interna del cristianismo. 
No ocurrió lo mismo con el oponente al que tuvo que enfrentarse 
san Agustín en sus primeros años como obispo de Hipona: el 
donatismo. Como veremos en las siguientes páginas, este 
movimiento religioso, cuyo radio de acción se limitó al norte de 
África, amenazaba con erigir una Iglesia paralela a la católica, 
frente a la que contraponía un modelo pastoral y una práctica de la 
fe radicalmente distinta. 


San Agustín, un hombre para el que la unidad indiscutida e 
indiscutible de la Iglesia representó siempre uno de los pilares sobre 
los que construyó su religiosidad, no podía permitir semejante 
afrenta a la integridad de la Santa Madre Iglesia. Para él, como para 
san Cipriano, la Iglesia era «una Madre, prolífica en descendencia: 
de ella hemos nacido, con su leche hemos sido alimentados, su 
Espíritu nos da la vida»!30l, Así pues, no debe extrañarnos que el 
combate (literal) del cisma donatista ocupara buena parte de su 
actividad como obispo en la década que siguió a su consagración. 


El origen del donatismo 


Aunque tradicionalmente la historiografía religiosa cristiana haya 
dibujado un heroico retrato del cristianismo de los orígenes, lo 
cierto es que las persecuciones a las que se vio sometida la nueva fe 
durante sus primeros años de vida no pasaron de ser erráticas y 
puntuales. Sin desmerecer el sufrimiento de quienes las padecieron, 
los emperadores que como Nerón, Domiciano o Trajano recurrieron 
a ellas en algún momento lo hicieron más por oportunismo o 
cálculo político que por intolerancia religiosa. Es cierto que ya 
desde sus orígenes el cristianismo había sido considerada una religio 
illicita (no reconocida oficialmente), pero no lo es menos que la 
religión oficial del Imperio era fundamentalmente una religión civil, 
de estado. El respeto a los cultos tradicionales y, cada vez más, a la 
figura del emperador divinizado, desempeñaba sobre todo un rol 
cohesionador en lo político: la participación en los ritos públicos 
constituía una muestra de aceptación de la autoridad de Roma y, en 
consecuencia, su rechazo era un gesto de sedición política. Pero 
cumplido este expediente, las autoridades romanas no mostraron un 
particular interés por controlar la religiosidad privada de los 
ciudadanos del imperio, como prueba el hecho de que en su seno 
convivieran y se difundieran una larga retahíla de credos y 
religiones. 


Las cosas habían de cambiar dramáticamente en la segunda 
mitad del 
siglo IL, 
cuando, por primera vez en la historia de Roma, el cristianismo y la 
Iglesia fueron objeto de tres persecuciones sistemáticas en poco más 
de cincuenta años. Con el paso del tiempo, el cristianismo había 
dejado de ser una más entre las tantas sectas orientales que 
pululaban por los territorios del Imperio, para convertirse en un 
culto ampliamente difundido en torno a una poderosa organización, 
la Iglesia. Una suerte de estado dentro del estado que amenazaba la 
integridad y el poder de un Imperio en el que ya se dejaban sentir 
los efectos de la crisis económica, política y militar que acabarían 


por enterrarlo. 


La primera persecución sistemática se desencadenó durante el 
breve gobierno de Decio 
(249-251), 
en un episodio que estaba destinado a ejercer una significativa 
influencia en la posterior polémica donatista. En efecto, durante el 
tenebroso período de la persecución y en los años que la siguieron 
se distinguió Cipriano, obispo de Cartago, quien primero se negó a 
realizar sacrificios públicos a los dioses romanos, tal y como exigía 
el decreto de Decio, y pasada la tormenta se mostró partidario de 
readmitir en la Iglesia a los cristianos que habían renegado de la fe 
(conocidos como lapsi, caídos), tras la oportuna penitencia. Cipriano 
sería una de las víctimas más destacadas de la siguiente persecución 
imperial, orquestada por el emperador Valeriano más por motivos 
económicos que estrictamente religiosos. 


No obstante, el apogeo de las persecuciones no llegaría hasta 
cuarenta años más tarde, bajo el gobierno del emperador 
Diocleciano 
(284-305), 
quien con su política de reformas había puesto punto y final al largo 
período de anarquía en el que se había visto sumido el Imperio 
durante buena parte del siglo 111. La prudencia demostrada por 
Diocleciano a las riendas del Imperio tuvo su correlato en el plano 
religioso, en el que hizo gala de una actitud abierta y respetuosa 
hacia los diversos credos y, entre ellos, hacia el cristianismo, que 
pudo prosperar sin obstáculos durante los primeros dieciocho años 
de gobierno. Pero la política de tolerancia iba a tener un abrupto 
final en el año 303, en el que se dio el pistoletazo de salida a la 
persecución más duradera, sistemática y universal sufrida por la 
religión cristiana en época imperial. Sin que estén muy claros los 
motivos de tan súbito cambio de actitud (sin duda, en parte fue 
resultado de la influencia del césar Galerio), la cuestión es que entre 
febrero de 303 y marzo de 304 se promulgaron hasta cuatro edictos 
consecutivos en los que se ordenaba, entre otras cosas, la 
destrucción de las iglesias y de los libros sagrados, la privación de 
todo cargo o privilegio a los fieles cristianos, el encarcelamiento del 
clero y la tortura hasta la muerte de los presos que no renunciaran a 


la fe cristiana. La persecución bajó de intensidad tras la abdicación 
del emperador en 305, pero no fue oficialmente anulada hasta el 
edicto de tolerancia firmado por el propio Galerio en abril de 311. 


La persecución de Decio 


Decio fue uno de tantos emperadores efímeros que se sucedieron 
entre 235 y 284, durante el período conocido como la anarquía 
militar (llegaron a proclamarse hasta veinticinco emperadores en 
esos años). Originario de la Panonia Inferior, llegó al trono en 249 
con el propósito de poner fin a la ¡inestabilidad que sacudía al 
Imperio y emprender un plan de reorganización con el que 
devolverle la solidez e integridad que lo había caracterizado 
durante su pasado. La recuperación del vigor de antaño pasaba, a 
ojos de Decio, por el restablecimiento del ideal religioso del Estado 
romano como elemento cohesionador. La amplia difusión lograda 
por el cristianismo hacía de esta religión oriental la principal 
amenaza para los planes del emperador, por lo que se propuso su 
eliminación sistemática. Con este objetivo, publicó un edicto que 
desencadenó la primera persecución universal de los cristianos, a 
los que curiosamente no se hacía mención explícita en el mismo. 

Todos los ciudadanos del Imperio debían participar en una 
masiva manifestación de veneración a las divinidades de Roma, 
para lo que el edicto ordenaba a todo súbdito llevar a cabo 
sacrificios públicos que debían ser inspeccionados por las 
autoridades. Si así lo hacían, se les entregaba una suerte de 
certificado de cumplimiento, el /ibellus. Quienes, por el contrario, se 
negaran a ello, eran apresados y sometidos a todo tipo de torturas 
para conseguir quebrantar su voluntad, exponiéndose en última 
instancia a ser ejecutados. Una de las víctimas de la persecución 
fue el brillante filósofo y teólogo Orígenes, que murió cuatro años 
después de su encierro como consecuencia de los estragos que 
dejaron en su cuerpo los maltratos sufridos. 

Lo inesperado de la persecución y su carácter violento hizo que 
fueran muchos los que acabaron doblegándose ante las amenazas 
imperiales, cometiendo a ojos de los cristianos fieles un delito de 
apostasía. Conocidos como /lapsi, la cuestión de su readmisión en 
el seno de la comunidad cristiana se convirtió en objeto de 
controversia en los años siguientes a las persecuciones. 


La situación habría de sufrir un cambio inesperado y casi 
definitivo en los años siguientes. En 312 subió al trono imperial de 
Occidente Constantino, considerado convencionalmente (y de forma 
más que discutible) el primer emperador cristiano, quien al año 
siguiente de su llegada al poder promulgó el Edicto de Milán. En él 
se reconocía la plena libertad religiosa en los territorios del 
Imperio, dando absoluta legitimidad al cristianismo, religión que 
resultaría además beneficiaria de una serie de legislaciones 
ventajosas aprobadas en los años siguientes. 


Con el restablecimiento de la «normalidad», el cristianismo se 
veía en el trance de tener que dar respuesta a la misma disyuntiva 
que había provocado la persecución de Decio cincuenta años antes: 
¿cómo tratar a aquellos que, durante la represión, habían abjurado 
de la fe para salvar la vida? La cuestión era particularmente grave 
porque entre los traditores (aquellos que habían entregado los textos 
sagrados a las autoridades paganas) se encontraban no pocos 
miembros del clero, y entre ellos algún destacado obispo. ¿Podían 
en tal caso volver a ejercer su ministerio y recuperar su poder 
espiritual? No debe sorprendernos que surgieran posturas 
encontradas al respecto, pero como sucediera medio siglo atrás, una 
Iglesia en construcción y sedienta de fieles acabó optando por un 
siempre oportuno «pelillos a la mar». El problema se planteó de 
forma práctica en 312 con la consagración de Ceciliano como 
obispo de Cartago, ya que en su ordenación había participado Félix 
de Apthungi, considerado culpable de traditio por los sectores más 
rigoristas. En respuesta a ello, ochenta obispos numidas se 
reunieron para declarar inválida la elección y nombrar como obispo 
legítimo de Cartago a Mayorino, al que poco después sucedió un 
enérgico Donato, que daría nombre a la Iglesia cismática. 


San Sebastián, miembro de la guardia 
pretoriana de Diocleciano, fue marti- 
rizado durante las sangrientas persecu- 
ciones de 303 acusado de ser cristiano. 
En la imagen, El martirio de San Sebas- 
tián, de El Greco. 


El conflicto se elevó a instancias superiores, que de forma 
reiterada dieron la razón y reconocieron como única la legitimidad 
de Ceciliano: primero en el sínodo romano de 314, después en el 
concilio de Arles del mismo año, y para acabar en el tribunal 
imperial de Milán en 316. Como consecuencia de ello, Constantino 
aprobó una severa legislación por la que se conminaba a los 
donatistas a aceptar las diversas resoluciones y se les obligaba a 
hacer entrega de sus iglesias, pero la virulencia y tenacidad de la 
resistencia del partido de Donato llevó al emperador a concederles 
su indulgencia en 321. Tras esta decisión salomónica, el donatismo 
se extendió rápidamente desde Cartago por todo el norte de África, 
hasta que la región quedó dividida entre dos jerarquías paralelas, la 
de los cecilianos (o simplemente traditores para sus rivales) y la 
Iglesia donatista (o de los santos). No iba a contribuir a serenar los 
ánimos la misión «pacificadora» de Macario, un comisario imperial 
enviado a petición del partido ceciliano que en el año 347 dio 
rienda suelta a todo tipo de violencias con el objetivo de extirpar el 
cisma donatista. Por primera vez en la historia, unos cristianos se 
convertían en mártires de la persecución orquestada con la 
complicidad y la colaboración de otros cristianos. La expedición de 
Macario concluyó con un rotundo fracaso, y no hizo sino cargar de 
razones a los donatistas, enconando irremediablemente la disputa 
entre los dos bandos. De una simple polémica sobre la legitimidad 
episcopal, el conflicto derivó en los años siguientes en una abierta 
lucha salpicada por agresiones y crímenes de uno y otro bando. 


Pureza y legitimidad 


Cuando san Agustín llegó a Hipona para ser consagrado poco 
después obispo de la diócesis, el donatismo se había convertido en 
la mayor amenaza para la supervivencia de la Iglesia católica en el 
norte de África. En los cien años transcurridos desde el origen de la 
polémica, los partidarios de Donato habían ido ganando adeptos 
entre los habitantes de la región, incorporando a sus tesis rigoristas 
reivindicaciones sociales, políticas y económicas que habían 
acabado por convertir a la Iglesia donatista en la institución 
religiosa con más predicamento y seguidores en la zona. A ojos de 
san Agustín, para quien «el pecado más monstruoso era el 
cisma»l311, la consiguiente fractura en la unidad de la cristiandad 
constituía un problema de primer orden que cabía atajar por las 
buenas o por las malas. En concreto, la difusión del donatismo 
representaba un doble desafío para el orden católico establecido, el 
primero de ellos circunscrito al ámbito pastoral, el segundo relativo 
a la misión y el rol de la Iglesia en la sociedad y en la historia. 


La «pureza» era un concepto clave en el imaginario donatista. El 
movimiento se inscribía en aquellas formas de espiritualidad que 
enfatizan las dimensiones rituales de la vivencia religiosa, por las 
que el cometido principal del creyente consiste en preservar la 
pureza en su relación con la divinidad, que se materializa en el 
cumplimiento estricto de la Ley y de todo un conjunto de 
prescripciones y proscripciones tendentes, precisamente, a blindar 
esa misma pureza: alimentos prohibidos, procedimientos de 
cocción, objetos o realidades «impuras» de las que abstenerse (la 
sangre, las mujeres durante la menstruación o el embarazo...). El 
mundo creado y sus pobladores se dividen así en dos categorías 
antagónicas entre las que no cabe mediación alguna: la esfera de lo 
«puro» (y, en ella, la de los «justos» o «santos») y la de lo «impuro». 
El contacto con los elementos de esta segunda esfera, por ocasional 
o momentáneo que sea, deja una mancha indeleble en quien lo 
realiza, por lo que el camino de santidad pasa irremediablemente 
por la separación y el aislamiento de todo aquello que la Ley 


proscribe. 


Si la pureza del creyente era el criterio fundamental de santidad, 
¿qué mayor mancha podía haber que el renegar de la propia fe, 
entregando los libros sagrados a los paganos como habían hecho los 
traditores durante la persecución? Semejante afrenta a Dios 
emponzoñaba irremediablemente a quien la había realizado y, por 
lo tanto, también a todo aquello que procediese de él e incluso a 
quien hubiera estado en tratos con él. El pecado de traditio 
desposeía de toda legitimidad pastoral a la persona que lo había 
cometido, despojando de eficacia y santidad a todos los actos 
realizados con posterioridad. En consecuencia, no solo la elección 
de Ceciliano carecía de valor, sino el ministerio de todos los 
miembros del clero que se habían manchado con la apostasía en 
tiempos de Diocleciano. Tanto es así, que la Iglesia donatista llegó a 
instaurar un segundo bautismo (el auténtico) para aquellos fieles 
que habían sido inicialmente bautizados por sacerdotes de la iglesia 
de los traditores. 


Como veremos con más detalle un poco más adelante, san 
Agustín no podía aceptar las posiciones excesivamente rigoristas de 
los donatistas, pues hacerlo significaba renunciar a infinidad de 
fieles que, temerosos de perder la vida, habían sucumbido a las 
amenazas de la represión. Significaba, en consecuencia, renunciar al 
rol hegemónico y salvífico al que estaba destinada la Iglesia, que 
corría el riesgo de convertirse en caso contrario en una institución 
aislada y marginal. Echando mano de su andamiaje platónico, san 
Agustín responde a la problemática suscitada por los efectos de la 
persecución distinguiendo entre la validez objetiva del sacramento 
y la imperfección de quien lo administra. Como buen neoplatónico, 
para san Agustín el mundo sensible del devenir es la copia 
necesariamente imperfecta del mundo transcendente y eterno de las 
Ideas, del que el primero toma cuanto hay de realidad en él a través 
de la participación. 


Los hombres y las criaturas de este mundo carecen de los 
atributos de fijeza, permanencia y estabilidad que caracterizan a la 
verdad, pero la inevitabilidad de esa falta de perfección no 
compromete de ninguna manera la plena realidad de la que 


participan. Otro tanto sucede con la Iglesia y el mensaje de Cristo. 
Así como las diversas materializaciones sensibles son un pálido 
reflejo de la Idea, de la misma forma cabe distinguir entre una 
Iglesia visible, integrada por hombres de carne y hueso en su 
ineludible falibilidad, y la Iglesia invisible, compuesta por los 
auténticamente justos en plena comunión con el mensaje de Cristo. 
La segunda avanza por la historia contenida en la primera pero 
indiscernible de ella. No están los donatistas (ni por extensión nadie 
en este mundo) capacitados ni facultados para diferenciar entre 
unos y otros, pues la separación entre justos y pecadores es algo que 
solo a Dios corresponde hacer en el Juicio Final, cuando separe «el 
grano de la paja». En definitiva, la validez y la veracidad del 
mensaje de Cristo y de los sacramentos no dependen del 
instrumento material forzosamente imperfecto que los transmite o 
administra, sino que poseen una validez objetiva fundamentada en 
las Sagradas Escrituras y en la catolicidad de la Iglesia, cuerpo 
místico de Cristo. 


La respuesta agustiniana a la cuestión suscitada por la polémica 
donatista acerca de la legitimidad de los traditores y la consiguiente 
validez de los sacramentos puede explicarse recurriendo a 
consideraciones de índole muy diversa. Desde una óptica más 
benévola, no cabe duda de que la readmisión de aquellos miembros 
de la comunidad que se habían manchado durante las persecuciones 
puede justificarse legítimamente apelando a conceptos como el de 
misericordia o perdón, que constituyen elementos centrales del 
mensaje de Cristo. Pero la situación de la Iglesia católica en el norte 
de África a finales del siglo Iv despierta la fundada sospecha de que 
detrás de semejante posicionamiento se escondiesen también 
motivaciones más prosaicas; en especial, el esfuerzo por mantener 
(o conseguir) la hegemonía de una institución en plena fase de 
afianzamiento y consolidación. A una Iglesia sedienta de almas 
podía no parecerle oportuno ponerse demasiado exigente acerca de 
la calidad de las mismas. Tanto o más cuestionable resulta la 
aparente irrelevancia de la conducta de los ministros a la que 
parece conducir el razonamiento del obispo. Con la distinción entre 
Iglesia visible e invisible y, sobre todo, con la imposibilidad de 
discernir entre una y otra, san Agustín salvaguarda la legitimidad 
de la Iglesia haciéndola independiente de quienes la representan. 


No importa cuán graves ni inmorales puedan ser los actos de sus 
integrantes: eso no resta (ni debe restar) un ápice a la autoridad de 
la Iglesia. La integridad de la institución se erige así en pilar 
incuestionable que se afirma por encima de cualquiera de sus 
comportamientos. Al posponer sine die la criba entre «el grano y la 
paja» e instaurar la cómoda distinción entre la Iglesia invisible 
(siempre santa) y la Iglesia visible, se abría la veda para minimizar, 
o directamente ocultar, incluso las conductas más abyectas de sus 
ministros. La deleznable complicidad mantenida hasta fechas muy 
recientes con determinados crímenes muestra bien a las claras las 
duraderas y perversas consecuencias de tal actitud. 


«Extra ecclesiam nulla salus?» 


En la disputa entre san Agustín y los donatistas subyacían unas 
diferencias que iban más allá de la mera validez de los sacramentos 
o la legitimidad de los ministros indignos. En ella se contraponían 
dos concepciones diametralmente opuestas de la comunidad de 
creyentes y del rol que le estaba reservado a la institución que los 
reunía, la Iglesia. 


La Iglesia de Donato era la «Iglesia de los mártires», una 
comunidad cuyos integrantes se distinguían del demoníaco mundo 
que los rodeaba por su incólume pureza. Sus miembros constituían 
así una suerte de «pueblo elegido», herederos en sucesión 
ininterrumpida del mensaje de Dios. El objetivo fundamental e 
innegociable era el de mantener esa continuidad libre de toda 
mancha, preservando la perfección de la comunidad mediante el 
repudio y la separación de una realidad circundante impura. Por 
decirlo en pocas palabras, la concepción de la Iglesia donatista se 
podría resumir en el lema «pocos, pero buenos». Era, en definitiva, 
un movimiento simple y llanamente maximalista, que como tal 
rechazaba cualquier forma de compromiso con la realidad. 


Si para los donatistas la pureza constituye la marca distintiva de 
la auténtica fe, en la reflexión agustiniana el eje se desplaza hacia 
los conceptos de unidad y «éxito». Anticipando algunos de los 
motivos que desarrollará más adelante, para san Agustín a la iglesia 
le está reservado un papel central en la historia, que no es otro que 
el de difundir y extender el mensaje de Cristo sobre todo el orbe. Y 
esa misión salvífica y universal no es el resultado del designio de los 
hombres, sino que representa la ejecución inevitable de un plan 
preordinado por Dios. En consecuencia, oponerse a él equivale a 
oponer con arrogancia el libre albedrío de los hombres a la potencia 
y voluntad de la divinidad. «Las nubes del cielo afirman con voz 
atronadora que la casa de Dios se está construyendo sobre toda la 
tierra, pero desde una ciénaga algunas ranas croan: “Solo nosotros 
somos cristianos”»!321, La Iglesia no ha sido instituida para 


encerrarse en un círculo reducido de santos y aislarse del mundo, 
sino para abrazar a la entera humanidad y modificarla, porque 
Cristo no vino al mundo a «llamar a los justos sino a los 
pecadores»!331, «Veis sin duda que, por obra de Cristo, nacido 
milagrosamente de esa estirpe, la Iglesia católica se ha apropiado y 
ha conservado la palabra y la Ley de Dios, conquistado la fe de 
todas las gentes. Estos hechos los hemos leído anunciados tal y 
como los hemos visto realizarse. [...] todo fue previsto, anunciado y 
escrito»l341, 


La imposición de las tesis agustinianas tendrá un efecto 
determinante sobre el pensamiento eclesiástico de los siglos 
venideros. En cuanto que manifestación de la voluntad de Dios, la 
legitimidad de la Iglesia se convertirá en un presupuesto 
incuestionable e independiente de su comportamiento o del modo 
de proceder de sus integrantes. Con ello se ejecuta un movimiento 
de institucionalización del cristianismo que caracterizará a la 
catolicidad, y que se materializará siglos más tarde en el dogma 
e ecclesiam nulla salus («no hay salvación fuera de la iglesia»). 


«Coge intrare» 


No obstante, la situación política y religiosa había experimentado 
un cambio dramático en los casi cien años que habían transcurrido 
entre el inicio del cisma donatista y los tiempos del episcopado de 
san Agustín. De religión perseguida, el cristianismo había pasado a 
ser primero una religión privilegiada bajo Constantino, hasta 
convertirse en la religión oficial del imperio con el ascenso al trono 
de Teodosio. El 27 de febrero de 380 el emperador promulgó el 
Edicto de Tesalónica, también conocido como Cunctos Populos («A 
todos los pueblos») por las dos primeras palabras con las que se 
abría el texto; con su aprobación, el cristianismo católico pasaba a 
convertirse en la religión oficial del estado y quedaban prohibidos 
(con todas las consecuencias) los demás cultos o variantes 
doctrinales (en particular, el edicto tenía como objetivo poner fin a 
la herejía arriana). 


Queremos que todos los pueblos que son gobernados por la mesura de 
nuestra clemencia vivan en la religión que el divino apóstol Pedro transmitió 
a los romanos, y que hasta hoy se ha predicado como la predicó él mismo 
[...]. Esto es, según la doctrina apostólica y la doctrina evangélica creemos 
en la divinidad única del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo en una igual 
majestad y piadosa trinidad. Ordenamos que tengan el nombre de cristianos 
aquellos que siguen esta norma, mientras que a los demás los juzgamos 
dementes e insensatos y sobre ellos pesará la infamia de la herejía. Sus 
lugares de reunión no recibirán el nombre de iglesias; serán castigados, 
primero con la venganza divina, y después por la nuestra, que adoptaremos 
siguiendo la voluntad celestial. 


Como había sucedido durante siglos con el culto imperial, 
también el rechazo a la nueva religión oficial, el cristianismo 
católico, pasó a convertirse en una cuestión de estado, en un crimen 
político. Y, como entonces, para su represión y castigo podía 
apelarse con legitimidad al recurso a la violencia de los mecanismos 
de coacción del Imperio, algo que el catolicismo triunfante no 
tardaría en hacer. En 405, ya con Honorio como emperador, se 
aprobó en Cartago el Edicto de Unidad por el que los donatistas 
eran declarados herejes, quedando así expuestos a toda la 


legislación del Imperio contra las herejías. La iglesia donatista fue 
desmantelada, y sus miembros perseguidos y desposeídos de todo 
derecho. 


El siguiente paso en el proceso de extirpación del donatismo se 
produjo seis años más tarde, cuando el emperador convocó una 
Collatio (conferencia) en Cartago en la que un enviado imperial, 
Marcelino, debía dirimir de forma definitiva entre los 
contendientes. Tras tres sesiones en las que los representantes de 
cada una de las partes en liza expusieron sus razones, la 
Conferencia acabó por reconocer la legitimidad del partido 
ceciliano y la consiguiente ilegalidad del donatismo. En los años 
siguientes, la represión contra los cismáticos asumiría tintes de 
extrema dureza y violencia, que conduciría en poco tiempo a la 
práctica (pero no completa) aniquilación de la Iglesia donatista. 


La «resolución» de la cuestión donatista representa un hito en la 
historia del cristianismo. Hasta entonces, las disensiones teológicas 
en el seno de la cristiandad habían quedado circunscritas al ámbito 
puramente espiritual, y en consecuencia también las respuestas que 
de ella se derivaban: declaración de herejía, condena doctrinal, 
excomunión. Pero la conversión del cristianismo católico en religión 
oficial del estado, y la resultante complicidad entre la Iglesia y el 
poder político, hizo que se cruzara lo que hasta entonces había sido 
una suerte de línea roja: el recurso a la violencia física y al aparato 
policial para la derrota y aniquilación del adversario ideológico. 
Algo que causó un considerable escándalo entre las filas de los 
donatistas, para quienes tal expediente contradecía frontalmente el 
mensaje y el espíritu del cristianismo. 


Los circunceliones 


Durante el combate contra el donatismo, san Agustín encontró en 
los desmanes cometidos por los circunceliones un recurso del que 
echar mano en su cruzada propagandística contra la Iglesia 
cismática. Era un movimiento popular de carácter rigorista, en el 
que a la insistencia donatista en la pureza y al rechazo del clero 
cómplice con los traditores, se añadían toda una serie de 
reivindicaciones de carácter económico y social, en abierta 


oposición al dominio romano y de las clases pudientes. Los 
integrantes del movimiento se distinguían por su ascetismo 
extremo y por el ensalzamiento del martirio, que no dudaban en 
procurarse a través del suicidio y la inmolación. Se consideraban a 
sí mismos los soldados de Cristo, una suerte de ejército itinerante 
que recurría a todo tipo de violencias y tropelías para el 
cumplimiento de su santa misión. El nombre con el que han 
pasado a la historia, y con el que aquí nos referimos a ellos, les fue 
dado por san Agustín de forma despectiva, pues eran los que 
«Vagan por las celdas [quía circum cellas vagantur]. Van, en efecto, 
de un lugar a otro, y no tienen demora estable». Ellos se 
autodenominaban «agnostici». 


Es evidente que una figura tan destacada en la Iglesia del norte 
de África como san Agustín no pudo mantenerse al margen durante 
el trascurso del conflicto. De entrada, la polémica le permitió poner 
al servicio de la propaganda antidonatista todo el arsenal dialéctico 
acumulado en sus años de formación y de profesor de retórica, en 
particular para magnificar los crímenes cometidos por los 
circunceliones, una facción extremista próxima a la Iglesia 
donatistal361, Y, de forma mucho más significativa, san Agustín no 
solo no hizo ascos al apoyo que le brindaba el aparato de coacción 
del Imperio, sino que lo recibió con los brazos abiertos. Para ello, 
formuló la primera justificación teológica de la represión física de 
las disensiones, a la que en los siglos siguientes recurriría sin 
ambages la iglesia católica para legitimar todo tipo de desmanes 
cometidos en el nombre de Dios. 


La excusa se la proporciona la parábola del banquete que 
encontramos en el Evangelio de Lucas (Lc, 
14, 15-24), 
de la que san Agustín realiza en el Sermón 112 una interpretación y 
traducción forzada, que aplica a la cuestión de la disensión 
espiritual. 


Eliminemos entonces las excusas falsas y malvadas, dirijámonos al banquete 
con el que nos saciaremos interiormente. Que no nos lo impida el orgullo de 
la soberbia, no nos distraiga ni nos refrene el afán ilícito de saber que nos 
hace dar la espalda a Dios, ni que la lujuria de la carne nos aparte de la 


voluntad del corazón. Vayamos y saciémonos. ¿Pero quiénes acudieron al 
banquete sino los mendigos, tullidos, cojos y ciegos? No asistieron sin 
embargo los ricos sanos, aquellos que creían caminar rectamente y poseer 
una vista aguda; es decir, aquellos que presumían mucho de sí, siendo en 
cambio casos más desesperados por su soberbia. Vengan los mendigos, 
porque los invita aquel que de rico se hizo pobre por amor a nosotros, para 
que nosotros que somos pobres nos enriquezcamos con su pobreza. Vengan 
los enfermos, porque son ellos los que tienen necesidad del médico y no los 
sanos. Vengan los cojos que a Él le dicen: «Guía mis pasos con tu palabra». 
Vengan los ciegos que le dicen: «Ilumina mis ojos, para que nunca me 
duerma en la muerte». [...] Entonces el siervo refirió a su amo, que lo había 
enviado a buscarlos: «Señor, se ha hecho como ordenaste, pero todavía hay 
sitio en la mesa». «Sal —le respondió el amo-, ve por los senderos y los 
cercos, y obliga a entrar a quien encuentres. No esperes a que ellos se dignen 
a venir, empújales a entrar: he preparado un gran banquete, he engalanado 
mi casa, y no permitiré que quede un lugar vacío». Por las plazas y las vías 
han ido los pueblos: vengan desde los caminos y los cercados los herejes y 
los cismáticos. Oblígales a entrar. Solo aquí encontrarán la paz, pues 
aquellos que construyen cercados buscan la división. Que sean arrancados de 
los cercados, separados por la fuerza de las zarzas. Están enredados en ellas 
y no quieren que se les arranque. «Entraremos —dicen— por nuestra propia 
voluntad». El Señor no lo ordenó así: «Oblígales a entrar», dijo. «Quede fuera 
la coacción, que dentro nacerá la voluntad»[371, 


«Coge intrare» («Oblígales a entrar»). Qué lejos queda aquel san 
Agustín que, unos pocos años antes, aún escribía en sus Confesiones 
«Quien actúa contra su voluntad no obra el bien, aun cuando sea 
bueno aquello que hace»!38!1, que predicaba la misericordia y el 
respeto hacia los enemigos («como si el peor de nuestros enemigos 
pudiera causarnos un daño mayor al que nos causa el odio hacia 
él»).1391 Los años al frente de su congregación, compuesta por 
hombres frágiles e irremediablemente pecadores, rodeada de 
herejes y paganos que se obstinaban con tenaz estupidez a aceptar 
la verdad de la Iglesia, dejaron una profunda huella en su carácter, 
cada vez más agrio. Se ha disipado toda esperanza en las 
posibilidades de ese material imperfecto y refractario que es el 
hombre. Por encima de él se yergue cada vez más la autoridad 
indiscutible de la Iglesia, instituida por Cristo para reformar a la 
humanidad caída. Por las buenas, a través de la predicación y el 
proselitismo, pero también y de forma creciente por las malas, 
recurriendo si es menester a la disciplina. La concepción de la 
historia como la realización necesaria de un plan divino 


preordinado, que hallará su máxima expresión en La Ciudad de Dios, 
adquiere un protagonismo indiscutible en la cosmovisión 
agustiniana. A resultas de ella, oponerse a la materialización de los 
designios de Dios no es sino un acto de extrema arrogancia 
merecedor de justo castigo, y en paralelo, contribuir a su 
realización, por los medios que sea, deviene una obligación. 
«Predico contra los ídolos; los elimino de los corazones; los persigo, 
lo confieso»!101, 


Al fin y al cabo, ¿qué importancia podía tener el dolor o el 
sufrimiento de unas cuantas criaturas pecadoras frente al 
desplegamiento de la Palabra de Dios? ¿No es acaso preferible la 
muerte y los suplicios del cuerpo a la muerte del alma y los 
suplicios eternos? La aplicación de la disciplina era a sus ojos un mal 
necesario, una medida que permitía salvar y corregir a la mayoría a 
costa de infligir cierto sufrimiento a unos pocos. Casi se podía decir 
que la coacción violenta era incluso un acto de caridad cristiana, 
pues a través de la muerte de algunos cuerpos perseguía la 
salvación de las almas: 


Y sin embargo, ¿es el castigo que se impone a los donatistas proporcionado a 
sus crímenes? Lo cierto es que muchos no tienen el corazón en el pecho, sino 
en los ojos. Y cuando brota un poco de sangre de un cuerpo mortal, el que lo 
contempla se horroriza. Pero si las almas, arrancadas y separadas de la paz 
de Cristo, mueren en el sacrilegio del cisma y de la herejía, nadie llora 
porque nada se ve. Pero esta muerte es más tétrica, más luctuosa e, incluso 
me atrevería a decir, más verdaderal[1). 


Contra pelagianos 


Con el veredicto final de Marcelino en la Collatio del año 411, con 
el que las autoridades imperiales daban definitivamente la razón al 
partido ceciliano y condenaban al donatismo, parecía que por fin la 
ansiada unidad de la comunidad cristiana bajo la égida de la Iglesia 
católica estaba asegurada. Pero, para desgracia de san Agustín, los 
acontecimientos demostraron enseguida que ese era un diagnóstico 
excesivamente optimista. En 413, apenas dos años después de la 
conclusión de la polémica donatista, arribó a tierras africanas una 
nueva controversia teológica que llevaba tiempo circulando por los 
territorios del imperio: el pelagianismo. 


Orígenes y desarrollo del pelagianismo 


El movimiento conocido como pelagianismo toma su nombre del 
monje que le dio origen y cuyas tesis en torno a la salvación, el 
bautismo y el pecado original configuraron el núcleo de su cuerpo 
doctrinal: Pelagio. 


Como san Agustín, Pelagio provenía también de una remota 
provincia alejada de los grandes centros económicos y culturales del 
Imperio, la lejana Britania. En el año 400 se trasladó desde allí a 
Roma, la antaño floreciente capital que, a pesar de la decadencia de 
las últimas décadas, seguía siendo un enorme polo de atracción en 
el que confluían las más diversas sensibilidades e ideas. En Roma 
transcurrieron los siguientes once años de su vida, que le sirvieron 
para granjearse el respeto y la admiración en los ambientes 
cristianos de la ciudad por su probidad moral y el contenido de su 
predicación, recogido en sus Exposiciones sobre las trece epístolas de 
San Pablo. Pero como para tantas familias nobles de la península 
Itálica, la estancia romana de Pelagio llegó a su fin con el saqueo de 
Roma por las huestes visigodas de Alarico en agosto de 410. Este 
inimaginable suceso puso de manifiesto la creciente inseguridad de 
los territorios italianos, expuestos a la presión creciente de las 
invasiones bárbaras que llegaban desde el norte. Como 
consecuencia de ello, tras el saqueo fueron muchos los ciudadanos 
del Imperio que abandonaron los territorios de la península para 
buscar refugio en las remotas pero aparentemente apacibles 
provincias africanas, llevando consigo las diatribas filosóficas y 
teológicas de las que la lejana Numidia había quedado al margen 
hasta entonces. Entre ellos estaba Pelagio y alguno de sus más 
destacados discípulos. 


¿En qué consistía el núcleo de la predicación de Pelagio? Más 
que un fino teólogo, el monje británico era sobre todo un 
reformador de las costumbres, que propugnaba un estricto 
rigorismo moral de tintes marcadamente ascéticos. Para Pelagio, el 
Dios cristiano era un Dios que exigía una obediencia inexcusable a 


sus mandatos. Y si esto era así, era porque alcanzar la perfección 
moral, la santidad, no solo era posible, sino obligatorio. En 
consecuencia, el mensaje pelagiano replanteaba dos viejas 
polémicas a las que san Agustín ya se había enfrentado en el 
pasado. Por un lado, el extremo rigorismo moral constituía en parte 
una versión remozada y actualizada del antiguo donatismo, ya 
derrotado. Pero sobre todo, y de forma mucho más importante, 
reverdecía la pretensión de autodeterminación del hombre, 
característica del intelectualismo ético de la antigiiedad greco- 
latina. Con la diferencia fundamental de que ahora tal pretensión se 
reivindicaba desde el seno de la religiosidad cristiana. 


Por resumirlo de forma esquemática: si Dios ordena algo, el 
cumplimiento estricto de esa orden es imperativo; las órdenes de 
Dios no son negociables o matizables; si la realización de los 
mandamientos divinos es obligatoria, quiere decir que es posible; 
quien así lo haga, será recompensado con la beatitud, mientras que 
quien falle en su cumplimiento será condenado al suplicio eterno. 
Una actitud que queda reflejada de forma palmaria en la carta de 
un cristiano de Sicilia que acababa de descubrir las doctrinas de 
Pelagio: 


Cuando estaba en mi hogar, creía ser un devoto seguidor de Dios [...]. Ahora 
por vez primera, he empezado a saber cómo puedo convertirme en un 
auténtico cristiano [...]. Es fácil de explicar: conozco a Dios, creo en Dios, 
temo a Dios, siervo a Dios. Porque no conoces a Dios, si no crees en ÉL y no 
crees en Él, si no lo amas; y no puedes afirmar que lo amas, si no lo temes; y 
no puedes decir que lo temes, si no lo sirves; y no puedes decir que lo sirves 
si le desobedeces hasta en la más mínima cuestión [...]. Quien cree en Dios, 
atiende a sus mandamientos. En esto consiste el amor a Dios: en hacer lo que 
Él ordenal421, 


Es fácil ver cuáles fueron las razones que motivaron la rápida 
difusión del pelagianismo en aquellos tiempos convulsos. De 
entrada, la interpretación de la fe que de ella se derivaba 
proporcionaba certezas existenciales para quienes abrazaran el 
cristianismo: una vez limpiada la mácula del pecado original a 
través del bautismo, la salvación era algo que estaba en manos del 
creyente, a su alcance. Bastaba con seguir las revelaciones de Dios, 
tal y como le habían sido transmitidas a través de las enseñanzas y 


de la vida de Jesucristo. Por si la promesa de beatitud no bastara, 
entraba en acción la amenaza de verse consumido por el fuego del 
infierno durante la eternidad, sobre la que tanto insistía la 
predicación de Pelagio!*31, El palo y la zanahoria. 


La concepción de la religión propugnada por el pelagianismo, y 
las consecuencias que de ella se derivaban, estaban en las antípodas 
del pensamiento de san Agustín. La diatriba entre ambos sistemas, 
que se prolongaría hasta la misma muerte del obispo de Hipona (el 
pelagianismo fue solemnemente condenado como herejía en el 
concilio de Éfeso de 431, un año después del fallecimiento de san 
Agustín), se articuló en torno a tres ejes principales: el camino de 
salvación, el significado de la justicia divina, y el pecado original y 
el bautismo. 


Falibilidad frente a libre albedrío. La gracia 


Como ya hemos visto, uno de los rasgos fundamentales del 
pelagianismo era la confianza absoluta en la capacidad del creyente 
para, por sí mismo, llegar a la santidad. Un radical optimismo 
antropológico que hermanaba a este movimiento con el 
intelectualismo ético de los antiguos y que, como tal, provocó 
parecidas críticas por parte del obispo. Nada podía estar más lejos 
de la experiencia de san Agustín que la confiada tranquilidad del 
pelagiano acerca de la salvación. Muy al contrario, para san Agustín 
la vivencia de la fe se caracterizaba por un estado de tensión 
permanente, de irresoluble ansiedad existencial, por ser un frágil 
compromiso expuesto cada día a los tormentos de la tentación, 
particularmente de las insidiosas llamadas de la carne. «Por lo 
tanto, la lucha ha de durar siempre, porque la concupiscencia con la 
que hemos nacido no se agotará mientras vivamos; puede perder 
fuerza día a día, pero no apagarse. Precisamente por ella se llama a 
nuestro cuerpo, cuerpo de muerte»!**l. No olvidemos que estamos 
hablando de alguien a quien le asaltaban las dudas y el sentimiento 
de culpabilidad por el mero hecho de disfrutar de la música de los 
cantos en la iglesia, como nos relata en un pasaje de las Confesiones. 


A diferencia del pelagianismo, para san Agustín el bautismo y la 
remisión del pecado original no constituían un punto de llegada, 
tras el cual se abría un camino seguro y sin obstáculos hacia la 
beatitud; el bautismo era un punto de partida, al que seguía un 
tortuoso itinerario en el que la meta no estaba garantizada. Y 
mucho menos para el hombre por sí mismo. Afirmar que la criatura, 
de forma autosuficiente, podía alcanzar la perfección era una 
blasfemia. En el fondo, el pelagianismo adolecía de la misma 
ingenuidad psicológica que las filosofías paganas, frente a las cuales 
san Agustín ya había subrayado el abismo que se abría entre la 
conciencia de la deseabilidad de un objeto y el movimiento de la 
voluntad hacia él: el hombre puede querer, pero no puede querer su 
querer. 


Lo que permite dar el salto entre una y otra, entre conciencia y 
voluntad, no puede residir en el hombre falible y absolutamente 
dependiente, sino que para ello necesita del auxilio de una instancia 
externa: la gracia. Y esta solo puede ser concedida, de forma 
libérrima e inmerecida, por Dios a aquellos por Él escogidos. «¿Qué 
hombre, consciente de su propia debilidad, podría atreverse a 
atribuir a sus propias fuerzas el mérito de la castidad y la inocencia, 
para así amarte menos, como si hubiera necesitado en menor 
medida de la misericordia con la cual perdonas los pecados de los 
que a ti se han dirigido?»!*51, Reducir la salvación al esfuerzo 
humano era tanto como cuestionar la libre voluntad de Dios y 
condicionarla a la justicia de las acciones humanas. Y, lo que era 
tanto o más grave a efectos más prosaicos, la autodeterminación del 
hombre, su capacidad de alcanzar la perfección a través de sus 
esfuerzos individuales, amenazaba con condenar a la irrelevancia el 
papel salvífico de la Iglesia y su centralidad en la vida del cristiano. 


La réplica agustiniana tenía el mérito innegable de apoyarse e 
insistir en un concepto de incuestionable raigambre cristiana y 
escritural, el de la gracia, que en las tesis de sus rivales parecía 
quedar reducida a la irrelevancia. En efecto, todo el edificio del 
pelagianismo, con su confianza en la factibilidad de la perfección, 
se erigía sobre el supuesto del libre albedrío: estaba en manos del 
hombre decidir si pecaba o no. Por el contrario, con la insistencia 
exclusiva en el papel salvador de la gracia, ¿no quedaba 
irremediablemente comprometida la libertad humana? 


La respuesta a esta pregunta dependerá de lo que entendamos 
por libertad. Si con ese término hacemos referencia a la pura 
potencialidad de una voluntad incondicionada, sin duda. Pero si 
definimos la libertad como hacer lo que uno quiere, entonces tal 
contradicción se desvanece. El hombre no escoge, sino que es 
escogido por Dios, que decide de forma inescrutable a quién 
concede su gracia y a quién condena. Pero unos y otros hacen lo 
que quieren. No han escogido lo que quieren, pero hacen lo que 
quieren y, como tal, son libres. La afirmación simultánea de la 
gracia y del libre albedrío no constituía, pues, antinomia alguna. 


Justicia y predestinación 


La aceptación del libre albedrío o, más exactamente, de la 
capacidad del hombre para hacerse acreedor de la salvación en 
virtud de sus obras, tenía hondas implicaciones sobre otra cuestión 
fundamental para la comprensión de la religión: la de la justicia 
divina. Recordemos que, según Pelagio, la perfección moral tenía 
una naturaleza imperativa: si Dios ordenaba algo, era obligatorio 
cumplirlo. El carácter inexcusable de esta exigencia descansaba 
sobre dos supuestos no siempre manifestados explícitamente: el de 
la posibilidad de su realización y, sobre todo, el de la bondad de 
Dios. Máxime si de la ejecución o no de sus mandatos se derivaban 
recompensas y suplicios eternos. 


En efecto, de por sí no hay nada contradictorio en afirmar que 
Dios nos exige algo que no podemos cumplir o, dicho de otra forma, 
de la exigencia no se deriva necesariamente la posibilidad del 
cumplimiento; bien podría ser que el Dios creador fuera cruel e 
injusto (como, dicho sea de paso, se manifiesta en no pocas 
ocasiones en el Antiguo Testamento). El supuesto implícito que 
permitía dar el salto lógico de la exigencia a la obligatoriedad era la 
creencia incuestionable en la bondad de Dios, que actuaba como 
garante de la posibilidad de llevar la vida santa a la que impelía el 
mensaje de Pelagio. Pues si Dios era bueno, ¿cómo podría condenar 
a sus criaturas por no haber cumplido con un mandato irrealizable? 
Por fuerza tenía que ser factible. Pero además de factible, la 
salvación debía ser también el resultado de las libres decisiones de 
los hombres, pues en caso contrario, ¿en qué medida podía 
imputarse responsabilidad alguna a los hombres? ¿Cómo podían ser 
condenados, si el logro de la santidad no dependía de su voluntad? 


A ojos de los pelagianos, la insistencia de san Agustín en el 
carácter libre y no merecido de la gracia, en la irrelevancia de los 
méritos, representaba una abominación, pues equivalía a 
representarse a un Dios injusto y deliberadamente cruel. Pero, al 
igual que sucedía con la cuestión del libre albedrío, la cuestión 


suscitada por los pelagianos era un falso problema. Así como 
entonces la aparente contradicción surgía de una interpretación 
errónea del término «libertad», de igual forma ahora la supuesta 
injusticia de Dios era el engañoso resultado de una similar 
confusión de términos. Los pelagianos, dirá san Agustín, se 
equivocan al acusar al Dios de la gracia de injusticia, pues cuando 
lo hacen emplean el término en su significado humano. Porque hay 
que distinguir «la justicia humana de la divina» y no apartarse «del 
camino de la justicia»!*61 (divina). Si juzgamos los designios de Dios 
desde la óptica humana, erramos al aplicarles nuestros conceptos de 
justicia y cometemos un acto de impiedad y arrogancia. La 
inteligencia del hombre no puede conocer y comprender la 
naturaleza de Dios, tal es la distancia insalvable entre una y otra. 
Los castigos y las recompensas otorgadas por la misericordia divina 
son justas por definición, precisamente por provenir de Él, e 
independientemente de lo que puedan parecer a resultas de la 
aplicación de categorías humanas. «Porque el castigo eterno parece 
despiadado e injusto a la mente humana, que en la ineptitud de su 
imperfecto conocimiento no alcanza la sabiduría sublime e 
inmaculada, con la que se puede conocer la enormidad de la culpa 
cometida con la primera transgresión»!171, 


Desde luego no contribuía a mejorar el cuadro la propensión 
cada vez mayor de san Agustín a añadir, a las ya mencionadas 
indeterminabilidad e incondicionalidad de la gracia, su carácter 
parcial. En cierta manera, esa parcialidad no era sino un requisito 
que parecía derivarse necesariamente de la teología de la salvación 
desarrollada por san Agustín a lo largo de los años, que había ido 
adquiriendo tonos cada vez más pesimistas a medida que el 
ejercicio del poder y la experiencia pastoral dejaban su huella en el 
ánimo del obispo. 


Recuperemos los ingredientes fundamentales. De acuerdo con 
las Escrituras, sabemos que al final de los tiempos unos serán 
salvados y otros condenados por la eternidad. La condición de unos 
y otros (santos y pecadores) no puede depender de las obras ni de 
los méritos adquiridos por ellos mismos, pues eso significaría 
condicionar la libre voluntad de Dios y cuestionar su omnipotencia. 
Así pues, la salvación solo es posible por obra de la gracia, 
concedida por Dios. Pero al ser Dios omnisciente y el creador del 
todo, cualquier acontecimiento pasado, presente y futuro ya ha sido 
preordinado y preconcebido por Él. En consecuencia, Dios decide (o 
más bien ha decidido desde el principio de los tiempos) salvar a una 
parte de la humanidad, y condenar a la restante y mayoritaria. La 
humanidad es una massa damnata, entre la que solo unos pocos han 
sido escogidos para la beatitud. Hemos entrado de lleno en la 
doctrina de la doble predestinación. 


No cabe duda de que el estricto rigorismo pelagiano y su visión 
optimista de la naturaleza humana, capaz por sí sola de alcanzar la 
santidad, parecía contradecir algunas de las creencias esenciales del 
cristianismo, como atinadamente señaló san Agustín. Pero no es 
menos cierto que la progresiva radicalización del pensamiento 
agustiniano en torno a los conceptos de gracia y predestinación 
conducía de igual manera a resultados difíciles de conciliar con 
otras tantas afirmaciones de las Escrituras. Más allá de la cuestión 
de la justicia divina, para la que ya veíamos que siempre se podía 
apelar a lo inadecuado de la comprensión humana de este concepto, 
lo que estaba en juego era el alcance universal del cristianismo, 
reconocido por el mismo Pablo, «pues Dios no discrimina a las 
personas»!*81, Contraviniendo lo dicho por el apóstol, para quien 
«como por la falta de uno solo recayó sobre todos los hombres la 
condenación, así también, por la acción justa de uno solo recae 
sobre todos los hombres la justificación que da vida»!*9!, la doctrina 
de la predestinación excluía a la gran mayoría de la humanidad 
desde el mismo momento de su nacimiento. En descargo de san 
Agustín, cabe decir que la polémica pelagiana había hecho emerger 
una contradicción latente en el contenido escritural difícilmente 
resoluble. Al menos por vías de la razón. 


Doce proposiciones antipelagianas 


En la carta 217, escrita por san Agustín poco después del año 416, 
encontramos un fragmento en el que se resumen las tesis 
agustinianas en oposición al pelagianismo. 


«Como quiera que, por la gracia de Cristo, somos cristianos 
católicos: 


1. Sabemos que aquellos que todavía no han nacido, nada han 
hecho en su vida ni bueno ni malo, ni han venido a las 
miserias de esta vida por los méritos de una vida propia 
anterior, que ninguno de ellos ha podido tener; sin embargo, 
todos los que han nacido después de Adán por vía de la 
generación carnal se han contagiado de la muerte antigua 
desde su primer nacimiento, y no se salvan del suplicio de la 
muerte eterna, resultado de la justa condena que pasa de un 
hombre a todos, a no ser que renazcan en Cristo por obra de 
la gracia. 


2. Sabemos que Dios no concede su gracia de acuerdo a 
nuestros méritos, ni a los niños ni a los adultos. 


3. Sabemos que se la da a los adultos en cada una de sus 
acciones. 


4. Sabemos que la gracia no se concede a todos los hombres; a 
aquellos a los cuales es concedida, no se les otorga en virtud 
de sus obras, ni tan siquiera por los méritos de su voluntad, 
algo que resulta evidente en el caso de los niños. 


5. Sabemos que aquellos a los que se les da, la reciben por la 
gratuita misericordia de Dios. 


6. Sabemos que aquellos a los que no les es concedida, no se 
les da por el justo juicio de Dios. 


7. Sabemos que todos compareceremos ante el tribunal de 
Cristo, para que cada cual reciba según aquello que hizo con 
el cuerpo y no según los actos, buenos o malos que podría 
haber realizado si hubiese vivido más años. 


8. Sabemos que también los niños recibirán premio o castigo por 


10. 


11 


12. 


las acciones cometidas con el cuerpo; no cometidas por ellos 
mismos, sino por aquellos que respondieron por ellos diciendo 
que renunciaban al diablo y creían en Dios; por este motivo 
son contados entre el número de los fieles, por aplicárseles la 
sentencia del Señor que dice: «El que crea y sea bautizado, 
se salvará». Por la misma razón, a aquellos que no han 
recibido este sacramento les tocará en suerte lo que se afirma 
inmediatamente después: «Y el que no crea, será 
condenado». Porque —como ya he dicho— también ellos, aun 
cuando hayan muerto en tan tierna edad, serán juzgados en 
virtud de aquello que ejecutaron con el cuerpo, es decir 
durante el tiempo que estuvieron en su cuerpo, cuando 
creyeron o no creyeron por medio de la voluntad de aquellos 
que los representaban, cuando fueron o no fueron bautizados, 
cuando comieron o no comieron la carne de Cristo, cuando 
bebieron o no bebieron su sangre. Se les juzgará, por lo tanto, 
según lo que hicieron con el cuerpo, y no en función de los 
actos que podrían haber realizado si hubiesen vivido más 
tiempo. 


. Sabemos que son bienaventurados los que mueren en el 


Señor y a ellos no les son imputables las obras que podrían 
haber cometido si hubiesen vivido más tiempo. 


Sabemos que los que creen en el Señor, con el propio 
corazón, lo hacen en virtud de su voluntad y del libre albedrío. 


. Sabemos que obramos según la recta fe cuando, nosotros 


que ya creemos, rogamos a Dios para que crean aquellos que 
no quieren creer. 


Sabemos que debemos y solemos dar gracias a Dios con 
sinceridad y rectitud por aquellos que de entre ellos abrazaron 
la fe.» 


Sexo y pecado original 


Lo dicho hasta ahora no debe llevarnos a engaño. En realidad, el 
propio san Agustín no solo no afirmaba que Dios no fuera justo (lo 
cual habría sido inconcebible), sino que también él se resistía a que 
así lo pareciera desde una óptica humana (racional). Buena muestra 
de ello es el empeño con el que se dedicó a buscar una causa que 
justificara la condenación. Porque lo que es inmerecido es la gracia, 
no el castigo, de tal manera que «ni el primero [el condenado] 
puede lamentarse por ser injustamente castigado ni el segundo 
puede jactarse de merecer la gracia»l30l, ¿Cuál era, pues, esa falta 
compartida que hacía merecedora de condena a toda la humanidad? 
San Agustín hallará la respuesta a esta pregunta en el episodio 
narrado en el Génesis en el que Adán, instigado por Eva, come del 
fruto prohibido del árbol de la ciencia del bien y del mal. Fue ese 
primer acto de desobediencia de la criatura lo que le hizo perder su 
carácter inmaculado y ser desterrada de la beatitud en la que vivía 
en el Edén. Al cometerlo, la voluntad del hombre desafió por 
primera vez el mandato divino y se alejó de Él. 


Llegados a este punto, es importante hacer una pequeña 
puntualización antes de proseguir. Como lectores contemporáneos 
cometeríamos un error si creyéramos que san Agustín recurre a una 
narración mítica para fundamentar sus posiciones doctrinales. Nada 
más lejos de la mentalidad del obispo. Desde su punto de vista, lo 
relatado en el libro del Génesis (y por extensión en toda la Biblia) es 
historia, sucedió realmente. San Agustín no se sirve de la 
interpretación de una alegoría, sino que se está limitando a 
constatar unos hechos en apoyo de su argumentación. Pero incluso 
si así fuera, aunque Adán efectivamente hubiera cometido un 
pecado al comer el fruto prohibido, eso explicaría la caída de Adán, 
pero no la de todos sus descendientes. El recurso al episodio bíblico 
abre así dos nuevos interrogantes. ¿Por qué ese pecado se contagia 
inevitablemente a toda la humanidad? Y, en tal caso, ¿cómo se 
produce su «transmisión»? 


San Agustín vio en el pu- 
dor con el que se cubrieron 
los genitales Adán y Eva 
tras violar el mandato 
divino la prueba de que el 
pecado original se trans- 
mitía a través de la sexua- 
lidad. La pintura de la ima- 
gen es obra de Jacopo 
D'Antonio Negretti (siglo 
XVD. 


San Agustín encuentra la pista que le conduce a la respuesta a 
esta cuestión en el pudor que sintieron Adán y Eva al cometer el 
pecado, y en su comportamiento posterior. Hasta entonces, los 
esposos primigenios «estaban los dos desnudos, el hombre y su 
mujer, y no sentían vergienza»!91!1. Pero entonces, tentados por la 
serpiente, Eva tomó el fruto del árbol y comió, para dárselo después 
a Adán, quien también comió. «Se abrieron entonces los ojos de 
ambos y descubrieron estar desnudos; enlazaron las hojas de una 
higuera y se hicieron unas cinturas»l!521. Unas pocas líneas más 
adelante, cuando Dios busca y llama a Adán, este le contesta: «he 
tenido miedo, porque estoy desnudo, y me he escondido»!93!, ¡He 
aquí la respuesta! 


Antes de la caída, Adán y Eva ni siquiera eran conscientes de 
estar desnudos, y tanto menos podían sentir vergiienza por ello; 
pero tras desafiar a Dios y pecar, la marca de ese pecado se 
manifiesta en el hombre en el súbito pudor que siente por la 
desnudez del propio cuerpo y, en particular, de sus genitales, que se 
apresta a cubrir. El Génesis nos proporciona de forma clara (en 
opinión de san Agustín) el porqué y el cómo de la transmisión del 
pecado original: es la genitalidad o, más bien, la sexualidad. «He 


aquí de dónde proviene el pecado original, he aquí por qué nadie 
nace sin pecado»!**!. Y como todo hombre viene a la vida como 
resultado de la marca que dejó el pecado original, la sexualidad, 
nadie está libre de culpa: «quienquiera que haya nacido de esta 
concupiscencia de la carne [...] ha llegado a la naturaleza por el 
pecado»[95!. Bien ha podido decirse con fundamento que para san 
Agustín el pecado original pasaba a ser una suerte de enfermedad 
de transmisión sexual. 


La interpretación agustiniana de la caída, con su identificación 
entre pecado y genitalidad, convierte a la sexualidad en el principal 
obstáculo en el camino hacia la rectitud. A partir de entonces, la 
responsabilidad del mal moral, aquel por el cual la voluntad y el 
amor del hombre se desvían del bien que le es propio (Dios), será 
imputable de forma casi exclusiva a las pasiones y al deseo carnal. 
Con la focalización de toda la problemática moral en la lujuria, 
cualquier manifestación de la sexualidad humana se convierte de 
inmediato en sospechosa, incluso la que se produce en el seno de la 
relación marital. El sexo es un mal necesario para la propagación de 
la especie. Y si no se puede renunciar a él (como sería ideal), por lo 
menos debe realizarse con el único fin de engendrar, absteniéndose 
de «esos excesos sexuales que no se cumplen bajo el dominio de la 
voluntad con vistas a la prole, sino por la búsqueda del placer bajo 
el empuje victorioso de la pasión»!36!. «Contra este impulso, que 
está en tensión con la ley del alma, debe combatir toda forma de 
castidad: la de los cónyuges, para que el impulso de la carne pueda 
ser usado con rectitud, y la de los hombres continentes y las 
mujeres vírgenes para que, de forma aún mejor y en una lucha más 
encomiable, no deba ser usado en general»!57!. Un ejercicio de 
notable reduccionismo antropológico con el que se ponía a la 
sexualidad en el centro de la naturaleza humanal*81, y que estaba 
destinado a dejar una profundísima huella en la concepción del 
hombre y de la moral en la iglesia. 


La comprensión del 
bautismo fue uno de los 
aspectos centrales en la 
confrontación entre las 
tesis pelagianas y las 
agustinianas. En la ima- 
gen, la pila bautismal de 
la iglesia de San Fructuo- 
so, en Colmenares de Oje- 
da (Palencia). 


La identificación de la marca del pecado con la sexualidad no 
solo servía para explicar por qué todos los hombres eran culpables 
desde el mismo momento de su nacimiento, sino también para dar 
razón de la persistencia de la falibilidad humana a lo largo de toda 
la vida, incluso más allá del bautismo. A diferencia de los 
pelagianos, para quienes este sacramento efectuaba una suerte de 
«limpieza completa» del alma que posibilitaba un inicio desde cero 
y el logro de la perfección, para san Agustín el bautismo era una 
condición necesaria, aunque no suficiente. Con él se obtenía la 
remisión del pecado original, pero la existencia humana continuaba 
expuesta de forma permanente a la tensión amenazadora que 
provenía de los impulsos de la carne. A medida que avanzan los 
años y se intensifica la polémica con los seguidores de Pelagio en 
torno al pecado y la justificación, la centralidad de la 
concupiscencia va creciendo en el pensamiento de san Agustín, 
hasta convertirse en un monstruo que todo lo devora. La voluntad 
del cristiano está sometida a una pugna perenne de la que es 
imposible zafarse: la verdad de la fe la empuja a elevarse y dirigir 
su amor hacia Dios, pero la tensión provocada por los impulsos del 
cuerpo acecha insidiosa en cada instante de su vida, amenazando 
con hacerla descarrilar. «Es en definitiva esta concupiscencia, es 
esta ley del pecado, que habita en los miembros y a la que la ley de 
la justicia prohíbe obedecer»!99!. San Agustín ve en la sensación de 
extravío irrefrenable, de pérdida del control sobre la propia 
voluntad que caracteriza a la pasión y al acto sexual, la prueba 
manifiesta de su carácter esencialmente pecaminoso. Con el deseo 
dejamos de ser dueños de nosotros mismos, perdemos el dominio de 
nuestra voluntad. 


A pesar de que san Agustín intentara evitarlo, no hay duda de 
que la evolución de su discurso reproducía cada vez más las lógicas 
y los tonos del maniqueísmo de su juventud. Aunque se esforzara en 
disfrazarlo, aduciendo que el mal no estaba en el cuerpo en sí, sino 
en la tensión a la que sometía a la voluntad, su concepción del 
pecado parecía recrear el dualismo de sus antiguos correligionarios: 
una naturaleza humana escindida entre dos polos o principios 
antagónicos, el espiritual que luchaba por la purificación, y el del 
cuerpo que conducía a su condena. «Esta herida, infligida por el 
diablo sobre el género humano, somete a la esclavitud del diablo a 
todo el que nace por ella, como si él cosechara con pleno derecho 
un fruto del árbol que le pertenece, pero no porque venga de él la 
naturaleza humana, que proviene solo de Dios, sino porque de él 
viene el vicio, que no tiene su origen en Dios»l80!, No debe 
extrañarnos que sus oponentes pelagianos vieran en el viejo obispo 
de Hipona al «Pablo de los maniqueos». 


¿Son los niños culpables? 


La cuestión del bautismo de los niños fue uno de los aspectos que 
despertó algunas de las más agrias controversias entre san Agustín 
y los pelagianos. Cabe recordar que en el cristianismo primitivo la 
práctica del bautismo infantil no estaba ni mucho menos 
generalizada, y solo en tiempos de san Agustín empezaba a 
afianzarse. Y, tanto o más importante, su supuesta conveniencia 
(¡no digamos ya su obligatoriedad!) no podía aducir en su favor 
ningún apoyo de las Escrituras. Sin embargo, para san Agustín, la 
condición de bautizado era un requisito necesario, que no suficiente, 
para la salvación, pues solo a través de este sacramento el hombre 
quedaba limpio del pecado original que le era consustancial. 
«Algunos [vicios] nos son innatos, otros los realizamos como 
consecuencia de la costumbre. Precisamente por aquellos que nos 
son innatos es por lo que los niños son bautizados, para que queden 
liberados de la culpa del origen, no de la de la costumbre, que no 
tuvieron» (Sermones, 151, 5). Así pues, incluso los niños, por 
pequeños que fueran, eran pecadores, y como tales merecían ser 
condenados si morían antes de recibir el sacramento. Pues habían 
sido generados por el mal y a través del mal (acto sexual), que los 
manchaba desde su origen: «los niños son prisioneros del diablo, no 
por haber nacido del bien, que constituye la bondad del matrimonio, 
sino por haber nacido del mal de la concupiscencia» (De nupt. et 
con., l, xxiv, 27). 

Más que estupor, semejante planteamiento provocaba la 
manifiesta indignación entre los oponentes de san Agustín, como el 
propio obispo reflejó en su Contra lulianum opus imperfectum 
(Réplica a Juliano; obra inacabada). En un pasaje de la obra, san 
Agustín hace exclamar a Juliano de Eclana, seguidor de Pelagio y 
uno de sus más acérrimos enemigos: 

porque si no hay pecado si no hay voluntad, y no hay voluntad donde no 

existe la plena libertad, y no hay libertad sin la facultad de elegir 

racionalmente, ¿qué monstruosidad haría que hubiera pecado en los niños, 
que no tienen uso de razón? [...] Tú respondes: los niños no se ven 
oprimidos por ningún pecado propio, sino por un pecado ajeno [...]. ¿Quién 
es el juez que grava sobre un inocente la culpa de un delito ajeno? ¿Quién 
puede ser tan bárbaro, cruel, atroz, tan olvidado de Dios y de la justicia, como 
para juzgar a los inocentes como culpables? [...] Dinos quién es este 
justiciero de inocentes. Tú respondes: Dios [...]. Dios, dices, el mismo que 
demuestra su amor hacia nosotros, que nos amó y no ahorró a su propio Hijo 


sino que lo entregó por nosotros; Él es el mismo que juzga así, el mismo que 
entrega al fuego eterno, por su mala voluntad, a los niños que El sabe que no 
han podido tener ni buena ni mala voluntad. 


Contra paganos 


Por muchas veces que insistamos en la importancia que tuvo el 
saqueo de Roma del año 410, nunca serán suficientes para poder 
hacerse una idea cabal del enorme impacto psicológico que el 
acontecimiento tuvo en la mentalidad de la época. Desde la 
perspectiva que nos ofrecen los dieciséis siglos transcurridos desde 
entonces, se nos representa como el episodio que marca, 
simbólicamente, el final de una más entre las diversas civilizaciones 
que se han sucedido a lo largo de la historia. Pero para alguien que 
viviera en el Mediterráneo del siglo Iv, el mundo de la cultura latina 
era aquel en el que tanto él, como sus padres, abuelos y toda una 
larga retahíla de antecesores habían vivido. Una civilización que 
hundía sus raíces en las tinieblas de un remoto pasado, y que 
parecía estar destinada a durar por toda la eternidad. En un intento 
aproximado e imperfecto por acercarnos a la conmoción que 
sintieron quienes lo vivieron, podría equipararse al efecto que tuvo, 
en mucha menor escala, el atentado de las Torres Gemelas para los 
ciudadanos estadounidenses: ¡el corazón del imperio había sido 
atacado! 


En el plano material, ya hemos visto que unas de las 
consecuencias del saqueo fue la de provocar el abandono de los 
territorios itálicos por parte de numerosas familias acomodadas, que 
partieron hacia aquellas provincias que les podían ofrecer una 
mayor seguridad frente a las cada vez más frecuentes incursiones 
bárbaras. Pero para el cristianismo, más relevantes fueron algunas 
reacciones que provocó el ataque en el ámbito intelectual. Roma, la 
antigua caput mundi, la ciudad eterna sobre la que desde su 
fundación más de mil años atrás se había erigido una civilización 
universal, se tambaleaba tras siglos de esplendor y dominio. ¿Cómo 
podía haberse llegado a semejante extremo? ¿Qué o quiénes habían 
sido los responsables de que la urbe más poderosa de toda la 
historia se hubiera visto doblegada por un puñado de vulgares 
bárbaros? Como pasa y ha pasado en todas las épocas en las que el 


desconcierto, el miedo y la ansiedad se difunden entre la población, 
el desastre hizo que la sociedad romana se aprestara a identificar a 
los culpables. Y no pocos de sus integrantes vieron, con claridad 
meridiana, que lo que había cambiado desde los gloriosos tiempos 
del Imperio triunfante era esa maldita religión oriental que había 
acabado por contagiarlo y apoderarse de él: el cristianismo. Con su 
adopción como religión oficial del Imperio, el estado había dado la 
espalda a los dioses bajo cuya protección había prosperado y se 
había engrandecido hasta casi dominar el mundo conocido. Ahora, 
abandonados o incluso proscritos, se vengaban dejando a la ciudad 
a expensas del destino. En última instancia, la caída de Roma venía 
a mostrar la superioridad de la vetustas, la tradición de los antiguos, 
cuyos valores y principios inspiradores debían ser recuperados 
frente a la irracionalidad y falta de fundamento del cristianismo. El 
paganismo se revolvía y pugnaba por recuperar su centralidad. 


«La Ciudad de Dios» 


Al desafío planteado por la renovada energía del paganismo se unía 
la desmoralización que cundió entre las propias filas. Las terribles 
historias de las tropelías cometidas por los invasores (casas 
incendiadas, violaciones, familias exterminadas...), que los huidos 
del desastre llevaron consigo, habían minado la hasta entonces 
victoriosa confianza de los cristianos. La suya había parecido ser 
una historia de éxito fulgurante, que desde su nacimiento en la 
lejana Palestina les había llevado a conquistar el mundo y 
convertirse en la religión oficial del Imperio. Para los cristianos, lo 
acaecido en el pasado inmediato era la prueba de que estaban en el 
lado correcto de la historia, de que esta procedía como les había 
sido anunciado. Estaban entre los ganadores. 


Pero aquel fatídico 24 de agosto de 410 en el que las tropas de 
Alarico entraron a sangre y fuego en la urbs produjo un cambio 
súbito e inesperado en las apacibles vidas de los cristianos. De la 
noche a la mañana, pasaron de poder pasearse con orgullo a ser 
señalados por sus conciudadanos; algo que ya habían sufrido en sus 
inicios pero a lo que ya no estaban acostumbrados. Los 
padecimientos sufridos por la población también ponían en 
entredicho la visión de la historia como una marcha victoriosa, en 
la que se manifestaba de forma cada vez más palmaria la palabra 
del verdadero Dios, pues, de ser así, ¿cómo podía haber permitido 
Dios tal cantidad de dolor y violencia? Una pregunta que, en última 
instancia, no hacía sino replantear, bajo nuevos ropajes y en 
circunstancias distintas, el insidioso interrogante: si Dios existe y es 
bueno, ¿cómo es posible el mal? ¿Cómo justificar tanto sufrimiento? 


San Agustín dedicó trece años de su vida a la composición de 
una obra monumental desarrollada con el único y firme propósito 
de dar respuesta a estas cuestiones: La Ciudad de Dios. Los veintidós 
libros que la componen están meticulosamente pensados para ir 
resolviendo, paso a paso, los dos desafíos intelectuales que el 
saqueo de Roma había puesto sobre la mesa: la pretensión de 


superioridad de la antigua tradición pagana y el desconcierto de las 
huestes cristianas, necesitadas de redescubrir un sentido en su vida 
y en la historia. 


La primera parte de la obra («Contra paganos») está destinada a 
refutar la primera de las dos cuestiones, mostrando los vicios y las 
carencias de la cultura pagana y la superioridad moral e intelectual 
del cristianismo. Se organiza en dos volúmenes, subdivididos a su 
vez en cinco libros cada uno: 


+ Libros I-V (primer volumen): un selección más que parcial de 
diversos episodios de la historia de Roma con los que 
desacreditar la cultura pagana, fuente de error y vicio como 
se atestigua en su pasado. 

Libros VI-X (segundo volumen): un recorrido por las diversas 
posturas de aquellos que han buscado la felicidad eterna, que 
culmina en el cristianismo como su forma más perfecta y 
verdadera. 


En la segunda parte («Pro Christianis»), san Agustín desarrolla el 
núcleo de su concepción de la historia, cuyo curso se nos muestra 
bajo la óptica del enfrentamiento de dos ciudades alegóricas: la de 
los justos (Jerusalén) y la de la massa damnata (Babilonia). 


+ Libros XI-XIV (tercer volumen): Origen de las dos ciudades y 
del pecado. 

+ Libros XV-XVIII (cuarto volumen): Desarrollo paralelo de las 
dos ciudades a lo largo de la historia. 

* Libros XIX-XXII (quinto volumen): El destino último de las 
dos ciudades y de sus integrantes. 


En su conjunto, La Ciudad de Dios representa un proyecto 
titánico destinado a interpretar el curso de la historia como la 
necesaria materialización del plan divino, que dota de sentido a la 
sucesión de los acontecimientos (incluidos los dolorosos) y los 
justifica desde la perspectiva de la totalidad. 


El saqueo de Roma 


Con la desaparición de Teodosio el Grande en 395 salía de escena 
el último emperador que concentró en sus manos todo el poder 
imperial. Tras su muerte, los territorios del Imperio volvieron a 
dividirse en dos mitades, cada una de ellas confiada a los dos 
jóvenes e inexpertos hijos del emperador desaparecido: Honorio en 
Occidente y Arcadio en Oriente. La bisoñez y franca incompetencia 
de los dos herederos no hizo sino acelerar el proceso de 
descomposición al que solo la firmeza de su padre había puesto 
freno temporalmente. En sus fronteras, el Imperio se veía hostigado 
por el empuje cada vez mayor de diversas tribus bárbaras, ávidas de 
penetrar en su interior y apropiarse de sus aún espléndidas riquezas. 
Alarico, caudillo de los visigodos, consiguió que el emperador 
Arcadio le confiara la dirección militar de lliria, donde erigió de facto 
un reino independiente. Dotado de una base de operaciones estable, 
sus planes de conquista de los territorios itálicos solo pudieron ser 
frenados gracias a la inteligencia y habilidad militar de Estilicón, el 
magister militum (capitán general) de Honorio. Pero el incompetente 
emperador, influido por sus envidiosos consejeros, no tuvo mejor 
ocurrencia que detener y hacer ejecutar (408) al hombre del que 
había dependido la supervivencia de su Imperio, despejando así el 
camino para la invasión visigoda. 

El mismo año en que Estilicón era ajusticiado, Alarico penetró en 
Italia marchando sobre Roma, que fue abandonada a su suerte por 
Honorio, cómodamente atrincherado en Ravena. La ciudad estuvo 
sitiada durante casi tres años, hasta que el 24 de agosto de 410 las 
hordas visigodas consiguieron penetrar en ella a través de la puerta 
Salaria, sin que esté del todo claro quién o quiénes les abrieron el 
paso. Una vez dentro, los invasores asolaron las vías y casas de la 
urbe durante tres días, transcurridos los cuales la abandonaron en 
dirección al norte de África. Con ellos, se llevaron un suculento botín 
y a la hermanastra del emperador Honorio, la cristiana Gala Placidia. 

A pesar de la repercusión que tuvo el saqueo, hoy en día se 
tiende a minimizar el impacto de la violencia cometida. No porque no 
se produjera, sino porque no parece que el número de víctimas ni los 
desmanes cometidos superaran a los de otros episodios similares 
del pasado. La importancia del saqueo fue sobre todo simbólica. 
Roma, que hasta entonces había parecido ser inexpugnable, era 


objeto de la depredación del enemigo por primera vez en 
ochocientos años. 


Historia de dos ciudades 


«Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de 
la sabiduría y de la locura; era la época de las creencias y la época 
de la incredulidad, la estación de la luz y de las tinieblas, la 
primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación. Todo 
lo poseíamos, pero no teníamos nada; caminábamos en derechura al 
cielo y nos extraviábamos por el camino opuesto.» Es como si san 
Agustín se hubiera reencarnado momentáneamente en la piel de 
Charles Dickens para inspirarle las primeras palabras y el título de 
su famosa Historia de dos ciudades, pues a primera vista parecerían 
resumir el espíritu y las motivaciones de La Ciudad de Dios, si no 
fuera por la radical diferencia entre una y otra obra. 


En efecto, a estas alturas ya debería habernos quedado bastante 
claro que el san Agustín de los últimos años estaba muy lejos del 
tierno humanismo dickensiano. El recrudecimiento de la doctrina 
de la predestinación y de la idea del pecado, motivado en buena 
medida por la disputa con los pelagianos, se proyectaba ahora sobre 
los hechos del pasado, interpretados bajo el prisma de la 
confrontación de dos ciudades en las que se ejemplificaban dos 
maneras diametralmente opuestas de estar en el mundo: Jerusalén, 
la ciudad de Dios, y Babilonia, la ciudad terrenal. Dos realidades 
distintas en su naturaleza, pero que desde el origen de los tiempos 
habían coexistido sobre la tierra mezcladas de forma indiscernible, 
y así lo estarían hasta el momento en que Dios separara a los 
integrantes de una y otra en el Juicio Final. «Por consiguiente, ya 
desde el inicio del género humano hasta el fin del mundo marchan 
dos ciudades: una de los injustos, otra la de los santos. Ahora están 
mezcladas en cuanto al cuerpo, pero son distintas en cuanto a la 
voluntad de quienes las integran. Sin embargo, en el día del juicio 
serán separadas también en cuanto al cuerpo»l*!!, 


A pesar de ser materialmente indistinguibles, para san Agustín 
es posible caracterizar a cada una de ellas a partir de su 
contraposición sobre tres ejes diferenciadores: el principio que las 


rige, la orientación de su voluntad y el carácter de sus miembros. 
En cuanto al primero de estos elementos, Babilonia es la patria de 
«los hombres que pretenden vivir según la carne», Jerusalén la de 
«aquellos que pretenden vivir según el espíritu». Estos dos 
principios rectores (de indudable regusto maniqueo, dicho sea de 
paso) orientan la voluntad de sus integrantes en direcciones 
opuestas. La de los habitantes de Babilonia está embebida del amor 
a sí. Cree que ella misma se basta para lograr la felicidad y se dirige 
orgullosa en pos de los bienes de este mundo: el placer, la sed de 
dominio, la sabiduría idólatra. La voluntad de los ciudadanos de 
Jerusalén reconoce su insignificancia y absoluta dependencia de 
Dios, al que antepone por encima de todo, y no tiene otra sabiduría 
ni venera otra verdad que no sea la del Señor. Por último, y en 
cuanto al carácter de sus miembros, Babilonia la integran aquellos 
que han sido predestinados por Dios «a padecer un eterno tormento 
con el diablo», mientras que los habitantes de Jerusalén están 
destinados a «reinar eternamente con Dios»!821, 


Dos amores dieron su origen, por lo tanto, a dos ciudades: a la terrena, el 
amor a sí hasta el desprecio de Dios, a la celeste el amor a Dios hasta el 
desprecio de sí. Aquella se gloria en sí misma, esta en el Señor; aquella exige 
a los hombres la gloria, para esta la mayor gloria es tener a Dios como 
testigo de la conciencia. La primera yergue la cabeza en su gloria, la segunda 
le dice a Dios: Gloria mía, tú mantienes alta mi cabeza. En aquella domina la 
sed de dominio en sus príncipes y sobre los pueblos que somete, en esta se 
sirven mutuamente en la caridad, los gobernantes mandando y los súbditos 
al obedecer. Aquella ama su propia fuerza en sus héroes, esta le dice a su 
Dios: Yo te amo, Señor, tú eres mi fuerza. Por ello los sabios de la ciudad 
terrena, viviendo según el hombre, han buscado los bienes del cuerpo, del 
alma o en ambos [...]. En la ciudad celestial, por el contrario, la única 
filosofía del hombre es la religión con la que se honra a Dios 
adecuadamente, esperando la recompensa en la ciudad de los santoslé31, 


Como sucediera en el caso de la doctrina de la predestinación y 
del pecado, aquí también encuentra san Agustín aval histórico para 
lo que afirma en los «hechos» relatados en el libro del Génesis. Si 
entonces fue en el episodio de Adán y Eva, en esta ocasión será la 
relación entre los dos hermanos primigenios, Caín y Abel, la que 
proporcione el fundamento y origen a las dos ciudades. Como es 
bien sabido, Caín asesinó a su hermano Abel porque este tenía el 
favor del Señor, que había aceptado los sacrificios que Abel le había 


ofrecido, pero no los de Caín. Ambos se convierten así en el 
arquetipo bajo el cual es posible agrupar a todos los descendientes 
del género humano: aquellos que desobedecen a Dios y cuya vida se 
mueve por la envidia y la sed de dominio, y los justos que cuentan 
con el favor del Señor. 


La torre de Babel (Babilonia) en la in- 
terpretación que de ella hizo, en el 
cuadro del mismo nombre, el pintor 
holandés Pieter Brueghel el Viejo (Bre- 
da, 1525-1530-Bruselas, 1569). 


De unos y otros, de Caín y Abel, se originan las dos ciudades que 
avanzan a través de toda la historia de la humanidad. «Siendo así 
que a pesar de que infinidad de gentes que pueblan la tierra con 
religiones y costumbres diversas y que se diferencian por la notable 
variedad de lenguas, armas y ropas, no existen sin embargo más de 
dos tipos de humana convivencia, a las que según el lenguaje de las 
Escrituras podemos llamar con propiedad dos ciudades»!04!, 
«Jerusalén se inició con Abel, Babilonia con Caín»!651, 


Sin embargo, en esta ocasión hay una diferencia sustancial en el 
uso que hace san Agustín de la «historia» bíblica que conviene no 
pasar por alto. Mientras que del relato de la desobediencia de Adán 
podía derivar una explicación «factual» de la transmisión del pecado 
a toda la humanidad, el episodio de Caín y Abel permitiría a lo 
sumo proporcionar una fundamentación alegórica, pero no genética 
ni material del origen de las dos ciudades. Si nos atenemos a lo 
narrado en el Génesis, Abel (origen de Jerusalén) murió sin 
descendencia, y de los hijos de Caín poco sabemos, salvo que 
debieron perecer con el diluvio (tras el que «murió todo ser vivo 
que se mueve sobre la tierra, pájaros, ganado y fieras, y todos los 
seres que se arrastran sobre la tierra y todos los hombres»[*61). Toda 
la humanidad posterior proviene de Noé, único superviviente con su 
mujer e hijos, que por si fuera poco no era descendiente ni de Abel 
(lo cual sería imposible, pues no engendró) ni de Caín, sino de Set, 
el tercer hijo de Adán y Eva. Irónicamente, toda la interpretación 


del pasado a la luz del cristianismo, a la que san Agustín dedicó La 
Ciudad de Dios, parecería carecer del debido fundamento 
«histórico», aun dando por buena la veracidad de las fuentes 
documentales (Escrituras) de las que se sirvió el obispo. Ante las 
más que aparentes contradicciones entre su teoría y el texto literal 
del Génesis, san Agustín se contentaría con afirmar en su defensa 
que «el autor de esta historia no consideró necesario nombrar a 
todos los hombres que existían entonces, sino solo a aquellos que 
exigía el plan de la obra emprendida»!971, 


Hacia una nueva concepción de la historia 


Es razonable pensar que una lectura de la historia por la cual todos 
los acontecimientos del pasado quedan subsumidos e interpretados 
bajo el rígido marco conceptual del desarrollo paralelo de dos 
ciudades, por lo demás mezcladas e indiscernibles, tenga poco que 
decir al lector contemporáneo y, tanto menos, al historiador 
académico. Menos aún si las evidencias que se aportan en apoyo de 
semejante análisis no pasan de ser, las más de las veces, 
informaciones sesgadas o simplemente fantásticas, recabadas de 
fuentes tan poco fidedignas desde el punto de vista histórico como 
la Biblia (baste recordar, a este respecto, que san Agustín daba por 
buenas las longevas edades de los primeros hombres —como los 
novecientos setenta y nueve años de Matusalén o los novecientos 
cincuenta de Noé-, o la existencia de gigantes en el pasado remoto, 
de los que incluso creyó haber encontrado pruebas 
arqueológicas!88!), 


Está claro, en consecuencia, que La Ciudad de Dios no puede 
leerse como un libro de historia, ya que buena parte de su 
contenido no pasa de ser, desde una óptica científica, pintoresca o 
anecdótica. Pero aun así, su aparición representa un hito 
fundamental en la historia del pensamiento, pues con ella vieron la 
luz dos concepciones destinadas a tener consecuencias profundas y 
duraderas, en especial en el ámbito de la cultura occidental. 
Veamos por qué. 


En primer lugar, La Ciudad de Dios constituye un primer intento 
deliberado de construir y fundamentar una filosofía de la historia, 
esto es, una postura desde la cual se concibe la historia como un 
todo integrado susceptible de ser analizado y explicado a partir de 
un conjunto de patrones y lógicas internas que configuran 
universalmente su desarrollo. Con las salvedades y matizaciones 
pertinentes, en la Antigiedad greco-latina la historia se entendía 
como una simple sucesión de hazañas heroicas, pueblos, príncipes e 
imperios, regida por los arbitrarios designios de la Fortuna, que 


concedía su favor a unos u otros en cada ocasión. En consecuencia, 
el grueso de las obras de naturaleza historiográfica se movían entre 
el tratamiento «literario» (una colección más o menos coherente de 
relatos sobre hechos, personajes y anécdotas varias) y el apologético 
o moralizante (en las que la narración se concentraba en un 
personaje o una época determinada, cuya interpretación parcial y 
sesgada estaba más al servicio de una tesis moral o política que de 
la verdad histórica). San Agustín es el primer pensador para quien 
esa amalgama más o menos difusa de acontecimientos queda 
integrada en un todo orgánico que los dota de sentido y 
significación, permitiendo, en consecuencia, un cambio radical de 
actitud en quien se enfrenta a ellos: la búsqueda de un patrón que 
permita comprenderlos. 


En el caso de nuestro protagonista, ese patrón bajo el que debía 
leerse la historia no era otro que el del peregrinaje en este mundo 
de los integrantes de la ciudad celeste, rodeados por la ciudad 
terrena y sus habitantes, sobre los que se impondrían al final de los 
tiempos. Desde esta perspectiva, todo acontecimiento del pasado (y 
entre ellos muy significativamente el ascenso de Roma y la 
unificación del Mediterráneo bajo su dominio) eran el resultado del 
designio divino, que así había querido que sucedieran con vistas a 
la realización de su plan. Y es precisamente en esta última palabra 
en la que reside el carácter novedoso del planteamiento 
agustiniano. Si san Agustín se hubiera limitado a afirmar que todo 
cuanto acaecía o había acaecido era el resultado de la libre 
voluntad divina, que intervenía o se manifestaba arbitrariamente en 
cada momento, su reflexión acerca de la historia no se habría 
distinguido de la aproximación fragmentaria de sus predecesores. 
En el mejor de los casos, no habría significado sino la sustitución de 
la antigua Fortuna por el Dios cristiano. Pero lo fundamental en él 
es que no habla de una sucesión de hechos puntuales y discretos, 
sino de una continuidad en la que se materializa gradualmente un 
plan, un orden. 


La donación de Constantino 


Durante toda la Edad Media y buena parte de la modernidad, la 


Iglesia católica disfrutó de unas amplias posesiones territoriales en 
el centro de la península itálica por las que cada Papa se 
convertía, además de en líder espiritual de la cristiandad, en una 
figura política equivalente a los príncipes o reyes de su época. Era 
el Patrimonium Petri, al que no se puso fin hasta la absorción de 
los Estados Pontificios por la monarquía sabauda en 1870, como 
culminación de la definitiva unificación de Italia. 

Para legitimar las posesiones sobre las que descansaba su 
poder temporal, la Iglesia esgrimió durante siglos un documento 
conocido como la «donación de Constantino», según el cual el 
emperador Constantino había cedido al obispo de Roma la 
soberanía sobre la ciudad y sobre «todas las provincias, lugares y 
ciudades italianas y del occidente», además de reconocerle la 
primacía sobre las restantes iglesias del mundo. La primera 
aparición del documento se produjo en el siglo vil, cuando el Papa 
Esteban Il lo presentó a Pipino l!l (padre de Carlomagno) para 
recabar el apoyo del rey franco frente a las pretensiones 
territoriales de lombardos y bizantinos. La autenticidad del 
documento ya fue puesta en duda a lo largo de toda la Edad 
Media, pero no fue hasta 1440 cuando Lorenzo Valla demostró, a 
partir del análisis textual y filológico, que se trataba de una 
falsificación altomedieval. 


No debemos olvidar que para que el hombre se embarque en la 
tarea de buscar una explicación racional de la realidad, es necesario 
que dé por supuesto que está regida por una serie de principios 
estables y cognoscibles. Si se trata de una abigarrada colección de 
hechos dispersos y sin conexión entre ellos, todo esfuerzo por 
alcanzar una comprensión racional de la misma se antoja baldío. 
Solo cuando se creyó que los fenómenos naturales de nuestra 
experiencia (la lluvia, la materia que se consume por el fuego, la 
sucesión de los días...) eran la manifestación aparente de un 
principio único de lo real (el arjé), fue posible el surgimiento de la 
filosofía natural en detrimento de las explicaciones míticas y las 
intervenciones sobrenaturales de los Zeus y compañía. De la misma 
forma, la concepción de la diversidad de los hechos del pasado 
como subsumibles bajo unos principios rectores estables e 
inteligibles fue el paso previo y necesario que posibilitó que, a la 
larga, se desarrollara una filosofía de la historia con la que 


descubrir y formular unas leyes universales de su evolución. 


Sin embargo, se hace necesario introducir algunas salvedades 
significativas a lo dicho, pues el propósito de san Agustín al escribir 
La Ciudad de Dios estuvo muy lejos de ser el de alcanzar una 
comprensión científica de la historia. Su objetivo era justificar el 
cristianismo a la luz del pasado, de lo que se derivan dos diferencias 
notables con relación al primer enfoque. De entrada, el principio del 
orden no se busca en la misma historia (los hechos o la naturaleza 
humana), sino fuera de ella (Dios). Es, pues, una lógica 
transcendente, no inmanente. En segundo lugar, y en buena 
aplicación del nisi credideritis, non intelligetis, el orden rector no 
aparece como resultado del análisis de los hechos, sino que ya está 
dado (el plan de Dios y su necesaria realización) y se impone sobre 
ellos, que solo a posteriori son debidamente seleccionados e 
interpretados con arreglo a ese fin. En última instancia, lo 
fundamental es que en La Ciudad de Dios, san Agustín proporcionó 
los mimbres que posibilitarían a la larga una aproximación 
científica a la historia, aunque él no la desarrollara. 


De todas formas, si la aparición de La Ciudad de Dios fue un 
acontecimiento cargado de consecuencias para el desarrollo futuro 
del pensamiento occidental, no fue solo por su insistencia en 
concebir la historia con arreglo a un plan. En efecto, hay un 
segundo aspecto cuyas repercusiones han sido tan profundas que 
incluso corremos el riesgo de pasarlo por alto: el de la peculiar 
comprensión del tiempo. En el ámbito de la cultura occidental nos 
resulta espontáneo y natural representárnoslo como una sucesión 
dotada de un comienzo y que avanza en alguna dirección: el tiempo 
es una flecha que señala una evolución. Pero es importante notar 
que esa es una concepción que está lejos de ser universal y 
automática: constituye una herencia que, sin darnos cuenta, hemos 
adquirido desde san Agustín. Para toda la antigiiedad, y más en 
general para la mayoría de las sociedades premodernas, no existe ni 
comienzo, ni avance ni dirección, y en la representación mental del 
tiempo la imagen de la rueda sustituye a la de la flecha. Los 
hombres nacen y mueren, los imperios se suceden, las estaciones y 
los días se reproducen uno tras otro en una serie cíclica que no 
apunta hacia ninguna parte. Son los mismos perros con distintos 


collares. Es el cristianismo, en su aplicación a la historia, el que 
introduce un cambio radical en el paradigma temporal. No nos 
encontramos ya ante un encadenamiento de hechos recurrentes, 
distintos pero sustancialmente equivalentes, sino ante una 
progresión jalonada por eventos únicos e irrepetibles que marcan 
un antes y un después: el pecado original, la encarnación, la pasión 
de Cristo... La historia avanza desde un comienzo (la Creación) 
hacia un punto de llegada (el Juicio Final). Y en este sentido más 
que en ningún otro debemos reconocer que todos somos, 
querámoslo o no, herederos de san Agustín. 


A vueltas con el mal 


Las reflexiones del apartado anterior acerca del sentido de la 
historia y de la naturaleza del tiempo no deberían hacernos perder 
de vista la que fue una de las motivaciones fundamentales para la 
redacción de La Ciudad de Dios: la de proporcionar un sentido a 
tanto sufrimiento. Tras años de éxito en la predicación, el 
desmoronamiento del mundo conocido conducía al cristianismo 
triunfante a un martirio frente al que no podía sino remedar a 
Jesucristo y exclamar «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado?». La filosofía de la historia de san Agustín surgió con 
el propósito de servir de dique de contención al desánimo 
imperante en el ánimo de los cristianos, proporcionando a la vez 
consuelo espiritual y una justificación moral de cuanto sucedía. 


Como veíamos, la «solución» pasaba por interpretar la historia 
como la progresiva realización de un plan divino, preconcebido 
desde el origen de los tiempos. «El mundo está devastado, estrujado 
como la aceituna en la prensa. [...] A quien te dice “mira cuántos 
sufrimientos nos afligen en los tiempos cristianos, el mundo está 
devastado”, respóndele tú también: “Todo esto me lo había 
predicho Cristo antes de que sucediera”»l89!, El cristiano, al darse 
cuenta de la inevitabilidad de cuanto sucedía y había sucedido, 
hallaba así un bálsamo con el que apaciguar la inquietud en la que 
se encontraba su alma. Lejos de minar los cimientos de su fe, los 
luctuosos acontecimientos del presente eran una nueva 
confirmación de la veracidad de la misma, pues en ellos se 
manifestaba cuanto ya había sido prefijado por la voluntad divina. 


Por si fuera poco, a los verdaderos habitantes de la Ciudad de 
Dios, aquellos que sabían que la auténtica felicidad no reside en los 
bienes de este mundo, sino en la beatitud eterna, las tribulaciones 
de esta vida no debían parecerles nada en comparación con la 
plenitud que les esperaba al final de los tiempos. ¿Qué importancia 
podían tener unos cuantos años de padecimientos temporales frente 
a la salvación eterna? Pues a ellos, «Dios no los dejará perecer con 


Babilonia, habiéndolos predestinado a ser ciudadanos de Jerusalén. 
El conoce su cautividad y les mostrará esa otra ciudad, por la que 
deben suspirar y realizar todo esfuerzo»!70!, 


Y lo que es más significativo todavía, si cuanto acontecía no era 
tan solo inevitable, sino querido por Dios, los padecimientos que 
salpicaban la historia quedaban también justificados moralmente. 
Dios es el bien absoluto, por lo que cuanto quiere no puede ser sino 
indisputablemente bueno, y el destino de unas cuantas criaturas 
insignificantes no resta nada a la bondad de su plan, y mucho 
menos si se trata de una masa de hombres en su mayoría pecadora. 
Incluso aquello que, desde nuestra insuficiente razón humana, se 
muestra aterrador o carente de sentido, se llena de significado en el 
marco de la totalidad dimanante del Señor: «Él, inmutable creador y 
moderador de las cosas mudables, conoce mucho mejor que el 
hombre lo que es oportuno en toda época, lo que en cada momento 
debe dar, añadir, eliminar, quitar, aumentar o disminuir para que la 
belleza del universo, de las que son partículas las cosas propias a 
cada tiempo, se desarrolle y se cumpla como el concierto de un 
artista inefable»!711, 


La Ciudad de Dios representaba, así, una nueva y última pieza en 
el proyecto existencial al que san Agustín consagró toda su vida: el 
dar razón de la presencia del mal. En su aplicación a la historia, esa 
explicación descansaba sobre dos elementos que a la postre debían 
proporcionarnos consuelo y dotar de sentido a la aparente 
abundancia de sufrimiento: todo acontecimiento era a la vez 
inevitable y bueno por ser el resultado del designio divino. Pero, 
¿resulta esa una respuesta satisfactoria al interrogante que nos 
plantea la presencia del mal? 


En cuanto a sus efectos balsámicos, es evidente que solo 
proporcionará consuelo a aquellos a quienes la inevitabilidad de un 
hecho les procure alguna forma de alivio psicológico, pues en 
puridad no afecta en nada a la sustancia del hecho. Aun siendo 
ineludibles, las desgracias siguen siendo desgracias, y en nada 
disminuye su gravedad el que no puedan evitarse. ¿Es menos injusta 
o dolorosa la muerte de un hijo por ser el desenlace inexcusable de 
una enfermedad terminal? Sin duda habrá para quien la 


inevitabilidad de un desastre atempere su impacto psicológico, pero 
la validez de esa respuesta dista de ser universal, y mucho menos, 
racionalmente satisfactoria. 


No obstante, más peligrosas son las consecuencias que se 
derivan de la justificación moral de los padecimientos individuales 
en virtud de un sentido más auténtico que se encierra en la 
totalidad. Cuando la historia pasa a convertirse en la realización 
necesaria y moralmente deseable de una idea que está por encima 
del bienestar y la felicidad de los hombres, ya sea esta la voluntad 
de Dios, del Pueblo, o la Nación, es fácil recorrer el corto trayecto 
que separa a la legitimación del daño que «sucede» a la legitimación 
del daño que se inflige. Por desgracia, la historia está repleta de las 
abominaciones a las que tal desvarío de la razón ha conducido y 
sigue conduciendo. 


Ad posteros 


Abríamos este libro subrayando la importancia de san Agustín en la 
historia de las ideas por haber sido, entre otras cosas, una de las 
figuras determinantes en el moldeamiento y la definición de un 
fenómeno cultural de tan hondo alcance como lo habría de ser el 
pensamiento cristiano. Ahora, seis capítulos y unas cuantas decenas 
de páginas después, ha llegado la hora de hacer balance y 
preguntarse por los méritos y  deméritos de su obra, 
independientemente de su importancia histórica o de la postura 
confesional de cada uno. 


San Agustín es considerado de manera unánime como una figura 
de transición o, por utilizar una expresión menos equívoca, un 
punto de inflexión en la historia de las ideas. Su obra pone el punto 
y final al universo cultural de la Antigúedad y representa a la vez su 
superación, inaugurando un nuevo paradigma que dejará sentir sus 
efectos en la Edad Media e incluso en la modernidad. En este 
sentido, el primer elemento de su pensamiento que debemos colocar 
en su haber es, como cabría esperar, la centralidad otorgada al 
problema del mal. Una cuestión filosófica de primer orden que, sin 
embargo, fue mayoritariamente ignorada por todos aquellos que le 
precedieron, pero que resulta insoslayable en cualquier intento de 
dar sentido a la existencia. Todo esfuerzo por iluminar la realidad 
desde la razón y conferir dignidad moral e intelectual a la vida se 
vacía de contenido si no es capaz de explicar y encajar en él la 
innegable presencia del horror. Parafraseando lo que diría Theodor 
Adorno ya en pleno siglo XX, ¿qué sentido tiene preguntarse acerca 
de la naturaleza del bien, de las virtudes o de la misma belleza 
después de Auschwitz? 


La problemática del mal nos conduce al segundo elemento del 
pensamiento de san Agustín que rompe con el marco cultural de la 
Antigúedad: el de la voluntad o, en una interpretación más amplia, 
el del abismo que se abre entre la deseabilidad moral de una acción 


y su realizabilidad por parte del sujeto. La elucidación racional de 
los conceptos morales nada aporta a su obligatoriedad, ni siquiera 
los hace preferibles a ojos del individuo. Como diría Hume siglos 
más tarde: «No va en contra de la razón el preferir la destrucción 
del mundo entero a tener un rasguño en un dedo»!72!. Ambas 
cuestiones, la de la presencia del mal y la de las condiciones de 
posibilidad de una conducta moral, nos revelan como en el cuento 
del emperador la desnudez del individuo y la razón, oculta hasta 
entonces a los ojos del ingenuo optimismo antropológico de los 
antiguos. Con san Agustín, el sujeto se nos muestra por primera vez 
en la situación de desamparo existencial que le es propia, una 
situación cuyos ecos resonarán con fuerza en la reflexión filosófica 
de la modernidad. La filosofía pierde su inocencia primigenia. 


Como veíamos en el capítulo anterior, también la concepción 
agustiniana del tiempo y la de la historia constituyen un punto de 
inflexión con relación a la mentalidad de los antiguos. Sin embargo, 
a la hora de hacer balance, difícilmente existen razones inobjetables 
para colocar estas dos aportaciones en la columna del haber. En 
cuanto a la historia, su interpretación como una sucesión de 
acontecimientos bajo los que es posible identificar una lógica 
subyacente se presta a una lectura ambivalente, en función de las 
posiciones de cada cual. Para quien comulgue con la tesis de partida 
(esto es, para quien efectivamente existan una leyes más o menos 
rígidas en el devenir histórico), La Ciudad de Dios representa un hito 
positivo, por ser el primer intento por buscar en los hechos del 
pasado un orden que permitiera interpretarlos e iluminarlos, 
abriendo así el camino para las futuras filosofías de la historia y su 
comprensión científica. Pero para aquellos que no vean en los 
sucesos humanos más que el resultado imprevisible del azar y la 
libre voluntad de los agentes, la filosofía de la historia de san 
Agustín y aquellas que la han seguido no son sino abominaciones 
intelectuales que imponen sobre los hechos un constructo 
conceptual sin fundamento, con el que se acaba por falsear y 
pervertir la realidad de esos mismos hechos. Algo similar cabe decir 
acerca de la nueva concepción del tiempo, interpretado ahora como 
un curso lineal dotado de un origen y una dirección, para la cual es 
difícil proporcionar sólidas argumentaciones que la hagan preferible 
a la concepción cíclica del mismo. Tanto en un caso como en el 


otro, lo que puede hacerse es consignar su crucial importancia 
histórica, pero difícilmente posicionarse a favor o en contra: sin 
duda ambas concepciones representan un cambio de enfoque de 
duraderas consecuencias, pero no necesariamente un progreso o 
superación. 


El tratamiento de la historia nos conduce a adentrarnos en los 
aspectos más controvertidos, por no decir abiertamente censurables, 
del pensamiento de san Agustín, aquellos que deberían colocarse en 
el debe de su reflexión independientemente de la posición doctrinal 
de cada cual. Recordemos que para el obispo de Hipona la 
multiplicidad de hechos que componen el devenir histórico no solo 
constituía la manifestación de un orden, sino la materialización de 
una Verdad sancionada moralmente, frente a la que la dignidad del 
individuo (sus derechos, diríamos hoy en día) nada contaba. Para 
él, y para tantos otros después, la historia es el lugar en el que se 
realiza y debe realizarse el destino de una totalidad (Dios, la nación, 
la raza...), que como tal está por encima de las partes individuales. 
De estas últimas, aquellas que obstaculicen o se opongan al curso 
necesario y justo de los acontecimientos podrán ser aniquiladas de 
forma legítima en aras al mejor de los mundos posibles. Un afán 
totalizador que se muestra también en la insistencia en la autoridad 
de la Iglesia, fuente de toda verdad y legitimidad, y en la 
justificación teológica del recurso a la coacción con vistas al 
«enderezamiento» de las posiciones divergentes, de la que fue el 
primer exponente. En definitiva, una actitud para la cual aquello en 
lo que se encarna la Verdad escapa a toda responsabilidad moral y a 
toda crítica. 


De igual manera, la reflexión acerca del mal y la voluntad pierde 
su positivo efecto inspirador cuando acaba por concentrarse en la 
genitalidad y el sexo. Con ello, se reduce toda la complejidad de la 
naturaleza humana y de sus motivaciones a la mera tentación de la 
carne, a la vez que se eliminan de un plumazo todas las riquezas 
que acompañan a la sexualidad humana (expresión de afectos, 
fuente de goce y felicidad...), concebida simplemente como fuente 
de todo mal. Se inaugura así la vivencia culpabilizada de una 
dimensión tan esencial al ser humano como el sexo, que tristemente 
caracterizará a la cultura occidental desde entonces y, más aún, al 


catolicismo. 


Pero, sin duda, el aspecto más amenazador para el progreso y 
desarrollo de la reflexión racional provino del nisi credideritis, non 
intelligetis con el que san Agustín impregnó su pensamiento, y cuyo 
influjo contagiaría a toda la labor intelectual durante la Edad Media 
cristiana. Lejos de atemperarse, el espíritu de esta máxima, con la 
que se nos invitaba a subordinar el rol de la razón a las verdades 
disponibles en los textos sagrados y en la doctrina de la Iglesia, se 
radicalizó a medida que se acentuaron los tonos pesimistas en el 
pensamiento del obispo, quien en La Ciudad de Dios no dudaba en 
afirmar que «si Dios es la sabiduría, por obra de la cual ha sido 
creado el universo, como nos ha sido revelado por la tradición 
divina, el verdadero filósofo es aquel que ama a Dios»!73!. Los 
devastadores efectos de semejante actitud no tardaron en dejarse 
sentir. Ya los inmediatos seguidores de san Agustín se contentaron 
con reproducir y sintetizar los dichos y escritos del obispo, 
convertido en autoridad indiscutible, anticipando así el gusto por la 
estéril colección de sentencias o el comentario a los textos recibidos 
que caracterizaría buena parte de la actividad intelectual durante 
los siglos oscuros hasta la escolástica. 


En cualquier caso, lo que no puede negarse es que en la obra de 
san Agustín se encuentran, con sus luces y sus sombras, muchos de 
los elementos en torno a los cuales se vertebró el pensamiento 
occidental en los siglos siguientes, erigiéndose así en una referencia 
ineludible para comprender el origen al que se remiten no pocas 
actitudes, presupuestos y enfoques vigentes hasta nuestros días. 


APÉNDICES 


Obras principales y para saber más 


A lo largo de este libro, se han hecho reiteradas referencias a la 
amplitud y el volumen de la producción filosófica y teológica de san 
Agustín, por lo que ha llegado el momento de poner sobre la mesa 
unos cuantos números con los que justificar tan repetitiva 
afirmación: durante su vida, san Agustín escribió algo más de cien 
obras de extensión y naturaleza diversa, a las que habría que sumar 
cerca de 300 cartas, 150 comentarios a los Salmos, 396 sermones, y 
124 tratados sobre los evangelios de Juan. Si semejante extensión 
ya de por sí plantea algunos problemas a aquel que quiera acercarse 
a ella, este propósito se ve ulteriormente entorpecido por el carácter 
poco sistemático del pensamiento de san Agustín, otro aspecto al 
que también se hacía frecuente mención en las páginas anteriores. 
Las ideas centrales del pensamiento de san Agustín no se integran 
en un edificio intelectual cerrado y acabado, sino que aparecen aquí 
y allá a medida que el obispo hace uso de ellas en sus diversas 
polémicas religiosas. 


En cualquier caso, hay dos obras que sobresalen por encima de 
todas las demás, y que tradicionalmente han constituido el corpus 
esencial para aproximarse a la figura de san Agustín. La primera de 
ellas son las Confesiones, la peculiar autobiografía espiritual que 
nuestro protagonista escribió en el ecuador de su vida, al poco de 
ser consagrado obispo de Hipona. A pesar de haber sido redactada 
antes de que san Agustín se enfrentara a las principales polémicas 
en torno a las cuales se desarrolló su pensamiento, es una excelente 
aproximación a la personalidad del obispo y en ella se encuentran 
ya buena parte de las temáticas recurrentes en su reflexión: la 
concepción absolutamente transcendente de Dios, el abismo entre 
conocimiento y voluntad, y la gracia gratuita de Dios como única 
vía para alcanzar la salvación, por citar las más importantes. A estas 
virtudes cabría añadir que se trata, sin duda, de la obra más 
fácilmente accesible del autor, disponible en múltiples ediciones. 
Conviene sin embargo realizar una advertencia a su potencial 
comprador: por razones no siempre fáciles de explicar, en el pasado 


muchas de las ediciones se han limitado a incluir los primeros 
nueve libros del texto original (los estrictamente autobiográficos), 
omitiendo los últimos cuatro que contienen, por otra parte, algunos 
de los razonamientos con mayor enjundia filosófica. 


La segunda obra fundamental es La Ciudad de Dios, a la que 
básicamente dedicábamos todo el sexto capítulo de este libro. Es la 
gran obra de madurez, en la que la reflexión sobre la historia 
(objeto principal del manuscrito) está acompañada por todos y cada 
uno de los temas centrales del pensamiento del autor: la gracia, la 
predestinación, la institucionalización del cristianismo en torno a la 
iglesia, el libre albedrío, la sexualidad y el pecado original... Existe 
una versión «reducida» de esta monumental obra (22 libros en su 
versión original) publicada por la editorial Tecnos y coordinada por 
Salvador Antuñano Altea, responsable de la selección de los textos y 
del aparato crítico (introducción y notas). Si bien este último 
aspecto responde a una lógica apologética y confesional, ello no 
resta ni un ápice a la validez de esta antología para todo aquel que 
quiera conocer de primera mano el pensamiento de san Agustín. 


No podemos resistirnos a la tentación de proporcionar algunas 
indicaciones generales sobre el resto de la ingente producción 
agustiniana. A pesar de las diversas agrupaciones de la que ha sido 
objeto (obras homiléticas, apologéticas, polémicas...), a nuestros 
efectos el criterio que se nos antoja más relevante es el de 
categorizarla en función de las diversas temáticas y diatribas que 
hemos tratado en el presente volumen, esto es: 


«Platónicas» (bautizadas en ocasiones como  «filosóficas»): 
dedicadas esencialmente a la adaptación del platonismo plotiniano 
y sus categorías conceptuales a la religión cristiana. Se trata en su 
mayoría de obras tempranas, escritas en el período que va desde su 
conversión en Milán, hasta los primeros años de vuelta en África. 
En particular, cabe destacar las Confesiones, el Contra Academicos 
(Contra los académicos), el De Magistro (El maestro) y el De ordine (El 
orden). 


Contra manichaeos: Las Confesiones, De Genesi adversus Manichaeos 
(Comentario al Génesis en réplica a los maniqueos), Contra ep. 
Manichaei quam vocant fundamenti (Réplica a la carta de Manés, 
llamada «del Fundamento»), Contra Faustum Manichaeum (Réplica a 
Fausto, el maniqueo). 


Contra donatistas: Contra epistolam Parmeniani (Réplica a la carta 
de Parmeniano), Contra litteras Petiliani (Réplica a las cartas de 
Petiliano), Contra Gaudentium, Donatistarum ep. (Réplica a Gaudencio, 
obispo donatista). 


Contra pelagianos: Contra duas epistolas pelagianorum (Réplica a las 
dos cartas de los pelagianos) De nuptiis et concupiscentia (El 
matrimonio y la concupiscencia), Contra Julianum (Réplica a Juliano), 
De spiritu et littera (El espíritu y la letra). 


Contra paganos: La Ciudad de Dios. 


A todas ellas habría que añadir la infinidad de comentarios a los 
salmos o cartas varias en las que San Agustín aborda cada una de 
estas cuestiones. Aunque quedan más allá del alcance de este libro, 
centrado mayoritariamente en los planteamientos de naturaleza 
filosófica, vale la pena dejar constancia también de algunas obras 
de contenido eminentemente doctrinal o teológico, entre las que 
destacan el De Trinitate (La Trinidad) y el Enchiridion (Manual de fe, 
esperanza y caridad). Para aquel que sienta curiosidad por su 
lectura, tanto unas como otras están disponibles en la web http:// 
www.augustinus.it/spagnolo, incluyendo (por si a alguien le 
interesara) los textos originales en latín. 


No queremos acabar sin antes mencionar dos obras que constituyen 
una excepcional introducción al mundo material e intelectual de 
san Agustín. La primera de ellas es Augustine of Hippo, de Peter 


Brown, el texto considerado indiscutiblemente como la mejor 
aproximación a la vida y a la evolución del pensamiento del obispo 
de Hipona. Todo un clásico que, para desgracia del lector hispánico, 
no está disponible en su versión castellana, descatalogada desde 
hace años. Quien quiera leer este magnífico libro deberá recurrir al 
texto original en inglés (en su versión revisada del año 2000), o a 
las ediciones en otras lenguas, como el italiano, el francés o el 
alemán, por citar las más comunes. La segunda es una obra de más 
amplio alcance: El cristianismo. Esencia e historia, del teólogo suizo 
Hans King. Una amena y documentadísima exposición de la 
historia del cristianismo, en la que el lector podrá encontrar, 
además de la pertinente sección dedicada a san Agustín, un cuadro 
apasionante del cristianismo de los orígenes. 


CRONOLOGÍA 


Vida y obra de San Agustín Historia, pensamiento y cultura 
303-304. Fase álgida de las perse- 
cuciones a los cristianos dictada 
por el emperador Diocleciano. 
312. Con el Edicto de Milán, el 
emperador Constantino reconoce 
la libertad religiosa en el Imperio 
Romano. 

321. Los donatistas inician su ex- 
pansión por el norte de África. 

354. El 13 de noviembre nace san 

Agustín en Tagaste. 

371. San Agustín llega a Cartago 

para continuar sus estudios. Poco 

después, lectura del Hortensio de 

Cicerón. 

372. Primer edicto antimaniqueo. 

375. San Agustín regresa a Tagas- 

te como seguidor de los mani- 

queos y es expulsado de la casa 

materna por albergar ideas «revo- 

lucionarias». 

380. Edicto de Tesalónica, con el 
que el emperador Teodosio reco- 
noce al cristianismo como la reli- 
gión oficial del Imperio. 

383. San Agustín llega a Roma 

para impartir clases. 

384. Tras un año en Roma, san 

Agustín se dirige a Milán, donde 

ha conseguido una plaza de pro- 


fesor. Descubrimiento de las 

obras de Plotino. 

385. Mónica, la madre de san 

Agustín, se instala con él en Mi- 

lán. 

386. Conversión de san Agustín. 

387. Bautismo de san Agustín. 

388. Regreso a Tagaste. Muerte 

de Mónica. 

391. San Agustín es ordenado sa- 

cerdote. 
395. Fallece el emperador Teodo- 
sio el Grande. Sus hijos, Honorio 
y Arcadio, se reparten el Imperio. 
Honorio se hace cargo del Impe- 
rio de Roma de Occidente. 
400. Pelagio lleva a Roma el 
mensaje pelagiano. 
405. Edicto de Unidad, por el 
cual se proscribe el donatismo. 
410. Las huestes visigodas de Ala- 
rico saquean Roma. 
411. Collatio de Marcellino, don- 
de se prohíbe definitivamente el 
donatismo. Se inicia la aniquila- 
ción de la Iglesia donatista. 
413. Llega-aÁfrica-el pelagianis- 
mo. 

416. Carta 217 de san Agustín 

con las doce proposiciones antipe- 

lagianas. 

426. San Agustín acaba y publica 

La ciudad de Dios. 

430. Muere san Agustín. 
431. Edicto de Éfeso. El pelagia- 
nismo es condenado como here- 
jía. 
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